
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



9.6- y y. ^z, a,? 




l^arbarU €olUst Hihtaxz 



1*T^ 



«XofVïHLOrr». 



Googk 



Digitized by VjOOQIC 



yGoogk 



yGoogk 



yGoogk 



yGoogk 



_> 



LÉON DE TINSEAU 



MA COUSINE 



POT-AU-FEU 



SIXIEME EDITION 



.^^ 



tfû 



c ■ L m^ 



m 



PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

n U E A U n E U , n , ET H U L E V A R D DES I T \ 1. 1 E N t: , 1 " 

A LA LIIiKAIIUE NOUVELLE 



1888 



y Google 



Digitized by VjOO.Q IC 



. HA COUSINE 

POT-AU-FEU 



yGoogk 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



DU MÊME AUTEUR 



Format g^rand in-18 

lUitelage de la marquise 1 vol. 

CHARME ROMPU 1 — 

DERNIÈRE CAMPAGNE 1 — 

MADAME VILLEFÉRON JEUNE 1 — 

LA MEILLEURE PART (Ouvroge coufonné par 

r Académie française) 1 — 

MONTESGOURT 1 — 

ROBERT D'ÉPIRIEU 1 — 



Imprimeriet réuniet» B, rue Hi^on, 2. 



yGoogk 



MA COUSINE 

POT-AU-FEU 



PAB 



LÉON DE TINSEAU 



SIXIÈME ÉDITION 




PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÊVT FRËRËS 

3, RUK AUBER, 3 

1888 
Droits d« reprod action et de traduction rdtervéi* 



yGoogk 






HARVARD COLLEGE LIBRARV 
fROM THE tSTAlEOF 
aiOMIflA lOWELL - 



yGoogk 



MA 



COUSINE POT-AU-FEU 



Mes parents m'ont mis tard au collège de 
Poitiers, tenu par les jésuites. Vous avez bien 
entendu : par les jésuites, ce qui n'empêche 
point qu'à la seule pensée de me voir faire ma 
première communion ailleurs qu' c à la maison » , 
ma mère avait jeté les hauts cris. 

Je me hâte de dire qu'elle ne les jeta pas 
longtemps et que la question fut bientôt tran- 
chée selon ses préférences. Mon père aimait 

beaucoup la meilleure et la plus sainte des 
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femmes : la sienne, et je crois qu'il aimait 
presque autant sa tranquillité. Pour fuir une 
discussion, il aurait fait la traversée d'Amé- 
rique, bien qu'il n'eût jamais mis le pied, il le 
confessait lui-même, sur un appareil flottant 
autre que la nacelle où son garde et lui s'em- 
barquaient l'hiver, afin de chasser les canards. 

11 s'était marié quelques années après la 
trentaine, car on ne faisait rien de bonne 
heure chez nous, du moins en ce temps-là. Ce 
mariage, fort heureux, fut assurément le seul 
acte saillant de sa vie, depuis le jour où il faillit 
porter la cuirasse ainsi que le faisaient, à dater 
de saint Louis, tous les Yaudelnay du monde, 
quand ils n'étaient pas dans les ordres. Mais la 
révolution de 1830 avait mis fin à cette vieille 
habitude, et mes arriëre*parents, ainsi que 
leur fils lui-même, auraient considéré que 
Tbonneur du nom était compromis si Vnn des 
nôtres avait passé, fût-ce un quart d'heure, au 
service de Louis- Philippe. 

Je suppose que mon père aura connu quel- 
ques heures pénibles en se retrouvant au château 
de Yaudelnay, triste comme une prison et 
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sévère comme un cloître, après les deux années 
moins sévères et moins tristes, vraisemblable- 
ment) qu'il venait de passer à l'école des Pages. 
Quoi qu'il en soit, il dut prendre son parti en 
philosophe, c'est-à-dire en homme résigné, car, 
à l'époque de nos premières relations suivies, 
j'entends vers la cinquième ou la sixième année 
de mon âge, cette résignation ne laissait plus 
rien à désirer. 

Â cette époque, nous étions huit personnes à 
Yaudelnay, je veux dire huit c maîtres > pour 
employer l'expression consacrée, bien que ce 
titre n'appartint en réalité qu'à un seul des 
habitants du château, mon grand-père, alors déjà 
extrêmement vieux, mais d'une verdeur éton- 
nante. Autour de lui un frère plus jeune, deux 
sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le 
célibat, et ma grand'mère que nous respections 
tous comme un être surnaturel parce qu'elle 
avait été, enfant, dans les prisons de la Terreur, 
composaient une sorte de conseil des Anciens, 
honoré de certaines prérogatives. Je désignais 
cette portion plus que mûre de ma famille sous 
le nom d'ancêtres^ dans les conversations fré- 
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quentes que je tenais avec moi-même, à défaut 
d'interlocuteur plus intéressant. 

Les trois autres habitants du château, c'est- 
à-dire mes parents et moi, formaient une caste 
inférieure, exclue de toute part au gouverne- 
ment, voire même à Texamen des affaires. Mais, 
comme dans tout état monarchique bien cons- 
titué, chacun des citoyens de Yaudelnay , 
obéissant et subordonné par rapport au degré 
supérieur de la hiérarchie, devenait, relati- 
vement à l'échelon placé au-dessous, un repré- 
sentant respectueusement écouté de l'autorité 
primordiale et souveraine. 

Cette discipline, harmonieuse à force d'être 
parfaite, qui excile encore mon admiration et 
mes regrets, quand j'y pense aujourd'hui, se 
manifestait jus;que dans la classe nombreuse des 
domestiques, dont quelques-uns, accablés par 
la vieillesse, devaient causer plus d'embarras 
qu'ils ne rendaient de services. Mais il était de 
règle à Yaudelnay qu'un serviteur ne sortait de 
la maison que cloué dans son cercueil ou con- 
gédié pour faute grave, deux phénomènes d'une 
égale rareté, grâce au bon air, au bon régime 
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et à l'almosphère de subordination invétérée 
que l'on trouvait au cliâteau et dans les dépen- 
dances. 

Pour en revenir aux « maîtres >, j'étais, cela 
va sans dire, le seul qui eût toujours le devoir 
d'obéir, et jamais le droit de commander. Et 
encore je parle de l'autorité légitime et recon- 
nue, car, en réalité, j'exerçais une tyrannie 
occulte sur tous les gens de la maison, à l'excep- 
tion delà cuisinière et du jardinier, êtres indé- 
pendants et fiers, sans doute à cause de leurs 
connaissances spéciales. Dans notre monarchie 
en miniature, ils jouaient le rôle de l'École 
polytechnique dans la grande famille de l'État. 

Pour pénétrer dans la cuisine sans m'exposer 
à l'épouvantable avanie d'un torchon pendu à la 
ceinture de ma blouse, il me fallait un véritable 
sauf-conduit de l'autorité compétente. Quant 
au jardin, toute la partie réservée aux fruits 
constituait à mon égard un territoire de guerre, 
constamment infesté par la présence de l'en- 
nemi, c'est-à-dire du jardinier, où je ne m'aven- 
turais qu'avec des précautions et des ruses 
d'Apache. Aussi quelles délices quand je pou- 
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6 MA COUSINE POT-AU-FEU 

vais entamer de mes dents intrépides de marau- 
deur l'épiderme d'une pêche verte, ou la pulpe 
d'une grappe acide à faire danser les chèvres! 
Un des plus beaux souvenirs de ma première 
enfance est un certain automne pendant lequel 
tout le pays fut décimé par le choléra. La ter- 
reur générale était parvenue à ce point qu'on 
laissait pourrir sur pied tous les fruits quel- 
conques, réputés homicides. Ma bonne chance 
voulut que, de toute la maison, mon ennemi le 
jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il 
réchappa. Dieu merci ! J'ai consommé certai- 
nement, pendant ces trois semaines fortunées, 
plus d'abricots et de prunes de reine-Claude 
que je n'en absorbai et n'en absorberai pendant 
le reste de ma vie. Que les médecins daignent 
m'excuser si je ne suis pas mort : ce n'est point 
ma faute à coup sûr. 

Dans la marche régulière des événements, 
j'étais placé sous l'autorité directe de ma mère, 
soumise elle-même de la façon la plus com- 
plète — en apparence — à l'autorité conjugale. 
J'ai tout lieu de croire que cette soumission 
extérieure cachait une réalité bien diiférente, 
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car j'ai connu peu de femmes aussi belles et 
peu de marâ aussi tendres. En dehors des ré- 
primandes solennelles nécessitées par quelque 
méfait sérieux, et dont je restais ébranlé pen- 
dant quarante- huit heures, mon père n'interve* 
nait dans ma tie que pendant deux ou trois 
heures de l'après-midi pour me conduire à la 
promenade, tantôt à pied, tanl^en voiture, puis 
à cheval, dès que mon âge le permit. Je doute 
qu'il soil possible d'avoir autant d'adoration, 
de crainte et de respect tout à la fois pour le 
même homme que j'en avais pour lui. On aurait 
dit, d'ailleurs, qu'il réunissait plusieurs sys^ 
tèmes d'éducation dans une seuU personne. 
Sévère, absolu, très avare de sourires tant que 
nous étions dans l'enceinte du château et du 
parc, il commençait à s'humaniser, à se déri* 
der aussitôt que le derpier arbre de l'avenue 
était dépassé. Quand nous avions perdu les gi^ 
rouettes de vue, c'était un homme gai, affec- 
tueux, caressant, presque de mon âge, dont je 
faisais toui ce que je voulais, en ayant bien 
soin, toutefois, d'opérer an comptant et non 
pas à terme, car, une fois rentrés au château. 
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la fantaisie la mieux acceptée tout à l'heure de- 
venait quelque chose de fou et d'inaccessible à 
régal de la lune. ' 

La génération supérieure ne m'apparaissait 
guère qu'à l'heure des repas» qui étaient pour 
moi les deux moments scabreux de la journée. 
A onze heures toute la famille était réunie dans 
la salle à manger. Mon grand'père présidait, 
comme de juste» ayant de chaque côté une de 
ses sœurs, l'une et l'autre ses aînées, restées 
vieilles filles, faute de n'avoir pu trouver, grâce 
à la ruine de 93, des maris d'assez bonne race. 
Elles approchaient alors de la quatre-vingt- 
dixième année, et je n'étonnerai personne en 
disant qu'elles ne brillaient point par la bienveil- 
lance. Grandes, majestueuses, droites comme 
des joncs, l'une brune, l'autre blonde (ce n'est 
que vers l'âge de quinze ans que j'ai appris 
qu'elles portaient perruque), elles semblaient 
n'avoir conservé de toute leur existence 
qu'un seul souvenir, différent pour cha- 
cune d'elles. L'ainée avait eu l'honneur d'ou- 
vrir le bal à Poitiers en donnant la main à 
Monsieur, frère du roi, lors de là rentrée des 
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Bpurbons. L'autre avait tiré la duchesse de 
Berri d'un mauvais pas^ lors des soulèvements 
de 1832, en lui faisant traverser les troupes de 
Louis- Philippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai 
frissonné au récit de cette odyssée menée à bien 
grâce au sang-froid de ma tante qui, dans un 
moment difficile, avait détourné les soupçons 
des voltigeurs en ordonnant à la princesse, dé- 
guisée en femme de chambre, de lui rattacher 
son soulier, trait historique dont elle n'était pas 
peu fière. 

Leur frère, assis de l'autre côté de la table, 
à droite de ma grand'mère, avait à peine 
soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme 
un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'u- 
tile, car il avait voyagé dans divers pays de l'Eu- 
rope durant les quarante premières années de 
sa vie. L'oncle Jean se posait volontiers en ar- 
tiste et professait, à propos des derniers évé- 
nements de notre histoire contemporaine, 
cette indépendance de jugements qu'on appre- 
nait alors à l'étranger, mais qu'on apprend au- 
jourd'hui, si je ne me trompe, sans être obligé 

d'aller si loin. De plus, il parlait quelquefois de 

1. 
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10 MA COUSINE POT-AU-FEU 

certaines « belles dames » qu'il avait connues. 
Dieu sait qu'il était discret — je ne lui ai jamais 
entendu prononcer un nom — et qu'il se main- 
tenait dans la plus louable réserve, car les ré- 
miniscences qîi'il se permettait paraîtraient in- 
colores et fades sous les ombrages de la cour 
des grandes de nos couvents actuels. Néan- 
moins, je me rendais déjà compte que ses 
frère, sœurs et belle-sœur le considéraient en 
eux-mêmes comme un jeune écervelé, sujet à 
caution sous le rapport de la foi, de la politique 
et des bonnes mœurs. 

Pour ce motif inavoué, ce n'est pas sans un 
secret malaise que les ancêtres voyaient mes 
tête-à-tête avec lui. Sans en avoir l'air, on les 
rendait aussi rares que possible. Par contre, 
on le devine, je n'aimais rien tant au monde 
que d'entendre les histoires de l'oncle Jean. 

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en 
fourrageant dans sa chevelure encore abon- 
dante, j'avais senti comme une moulure poussée 
dans son crâne. 

— Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon oncle? 
demandai-je. 
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MA COUSINE POT-AU-F£n 11 

— Une balle de pistolet. 

— Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiné une balle, 
mon oncle? 

— Parce que je me suis battu. 

— Contre les ennemis ? 

— Non, contré un monsieur. 

— Qu'est-ce qu'il vous avait fait, le mon- 
sieur? 

— Tu es trop petit pour comprendre. Mais si 
tu ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne 
jamais parler à personne de ce que je viens de 
te dire. 

Bien des années se sont passées avant que 
j'aie parlé à personne de la cicatrice de mon 
oncle, et avant que j'aie su f ce que lui avait fait 
le monsieur ». 

Si enfant que je fusse alors, je comprenais 
déjà que l'oncle Jean avait en lui quelque chose 
de mystérieux qui le mettait comme en dehors 
du reste de la famille. Il s*en détachait par une 
mélancolie constante, non pas, Seigneur I que 
les autres fussent gais, — il serait aussi exact 
de dire qu'ils étaient joueurs ou débauchés; — 
mais la tristesse aiguë de ce membre de la. 
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12 MA COUSINE POT-AU-FEU 

famille semblait dépasser encore Tabsence -de 
gaieté qui était l'état normal de Tenserobie. Au 
milieu de ce silence vide de personnes qui se 
taisaient, la plupart du temps, faute d'avoir une 
pensée nouvelle à transmettre, le mutisme 
grave, rêveur, voulu de cet homme dont l'intel- 
ligence me frappait déjà, produisait le con- 
traste d'un reflet sur l'ombre, de la chaleur sur 
le froid, de la vie sur la mort. 

D'ailleurs, il suffisait de voir cette ligure 
énergique, fatiguée, traversée souvent par des 
éclairs brusques, bientôt réprimés, pour com- 
prendre que l'oncle Jean, à l'opposé de ses col- 
latéraux des deux sexes, avait une histoire, une 
histoire qu'il avait résolu de cacher. C'est sur 
lui que mes yeux se portaient le plus volontiei*s 
durant nos longues séances à table — ces mâ- 
choires octogénaires n'allaient pas vite en 
besogne — et quand je le revois en souvenir à 
sa place, parmi les convives de la grande salle 
à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une 
rangée de frontons funéraires, coupée par une 
façade aux volets clos, derrière lesquels se 
devine la lampe allumée du sage. 
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MA COUSINE POT-AU-FEU 13 

' De tous les habitants du château, mon père 
et l'oncle Jean étaient ceux dont les caractères 
sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs 
plus ou moins dissimulés n'étaient point rares, 
et je dois avouer que c'était du côté de mon 
oncle que les hostilités commençaient le plus 
souvent, presque «toujours sans motif précis, 
comme il arrive lorsqu'un individu produit sur 
un autre une impression d'agacement perpé- 
tuel. Je me rends compte aujourd'hui que 
l'oncle Jean reprochait à son neveu de mener 
l'existence d'un inutile et d'un oisif. Or, de la 
meilleure foi du monde, mon père voyait dans 
ce renoncement volontaire au mouvement de 
son époque un titre de gloire, une immolation 
pleine de mérite. 

— Nons devons obéir au roi 1 

Combien de fois n'ai-je pas entendu répéter 
cette phrase qui me transportait d'enthou- 
siasme, d'autant plus que je ne la comprenais 
pas! Cependant le sourire douloureux que 
j'apercevais alors sur les lèvres de mon oncle ne 
laissait pas de troubler secrètement la sérénité 
de ma croyance. Parfois les choses n'en res- 
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iaient pas à ce sourire muet. Deux ou Irois ré- 
pliques brèves, sans signification pour moi, 
étaient échangées, après lesquelles, dès que la 
retraite était possible, le baron se cantonnait 
chez lui comme un général en chef qui, entouré 
de forces supérieures, manœuvre sur un terrain 
défavorable. A des intervalles éloignés, il quit- 
lait Yaudelnay pour quelques jours, sous pré- 
texte de chasse ou de pêche dans le domaine de 
quelqu'un des rares amis qu'il possédait. Selon 
toute évidence, il était pauvre et il mettait une 
sorte d'orgueil à le dire à qui voulait l'entendre» 
Un de mes étonnements d'alors cette pau- 
vreté ! 

— Comment l'oncle Jean peut-il être pauvre ? 
Il mange et s'habille comme nous, habite le 
même château, monte dans les mêmes voitures, 
— rarement il est vrai, — porte le même 
nom ! 

Telle est une des questions qui s'agitaient 
dans ma tête d'enfant et que j'aurais voulu 
faire. Mais je la gardais pour moi, celle-là et 
bien d'autres, sachant, par expérience, qu'on 
ne m'accordait pas le droit d'interroger, et ne 
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pouvant déjà supporter ce qui m'est encore au- 
jourd'hui l'épreuve la plus insupportable, le 
refus opposé, par ceux que j'aime, à l'un de 
mes désirs. Après tout, se taire n'est point une 
chose si malaisée. 
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Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du 
dessert « des maîtres », la cloche des repas se 
mettait en branle de nouveau et réunissait les 
domestiques du château dans la salle, dallée de 
pierres comme une église, qui leur servait de 
réfectoire. Cinq minutes après, ma grand'mère 
quittait sa place et traversait, suivie de nous 
tous, l'immense galerie qui séparait les appar- 
tements des communs. C'était, en hiver, un vé- 
ritable voyage, plein de dangers à cause de la 
différence des températures et des courants 
d'air, voyage qui nécessitait l'emploi de mille 
précautions diverses sous forme de cache-nez, 
de douillettes, de mantilles de laine et de 
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couvre-chefs, suivant les sexes et les âges. La 
galerie traversée, le cortège débouchait majes- 
tueusement dans une vaste pièce, où le couvert 
des gens était mis sur une longue table, éclairée 
de deux lampes primitives en étain, composées 
d'une mèche brûlant dans un récipient plein 
d'huile. Toute la cohorte des domestiques, une 
quinzaine de personnes environ, nous attendait 
debout. La famille s'agenouillait sur des chaises 
de bois, le long du mur jauni par la fumée, 
tournant le dos à la table. De l'autre côté de 
celle-ci, les serviteurs se rangeaient, à genoux 
sur le pavé, ayant devant eux, au premier plan, 
l'alignement des assiettes de faïence et des pots 
de grès, au second les dos respectables des 
Vaudelnay de trois générations, succédant à 
tant d'autres qui, sans doute, avaient prié au 
même endroit et dans le même appareil depuis 
quatre ou cinq siècles. 

Mon grand-père récitait à haute voix lés 
oraisons et les litanies ; maîtres et domestiques 
répondaient en chœur, fort dévotement. Puis, 
le signe de croix final tracé sur les fronts, il y 
avait quelques minutes de colloque entre cer- 
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tains membres de la famille et les chefs de ser- 
TÎce, coimiie cm pourrait les appeler; car les 
simples soldats de la domesticité (groom, la- 
veuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de 
lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu'au 
moment où la soupe, déjà fumante dans 
rénorme soupière, était distribuée aux con- 
vives par la puissante main de la cuisinière. 
Pendant ces minutes qui tenaient lieu du rap- 
port au régiment, la journée du lendemain 
s'arrangeait. Mon grand-père conférait avec le 
garde ; ma grand' mère donnait un dernier 
ordre à la femme de charge; mon père com- 
mandait au cocher les sorties du jour suivant ; 
ma mère causait fleurs et fruits avec le jardi- 
nier, mon ennemi, qui m'avait juré ses grands 
dieux le matin qu'il me dénoncerait le soir, et 
ne me dénonçait jamais, l'excellent homme I 
Mais quels moments d'angoisse et comme je 
comprenais les regards de ce tyran qui me 
tenait sous sa merci! Parfois mon grand-père 
élevant la voix annonçait officiellement un évé- 
nement de famille, recommandait la sagesse à 
la fête du village pour le lendemain, déplorait 
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un malheur survenu dans quelque ferme : 
grêle, épidémie de bétail, âls aîné tombé au 
sort. 

— Allons I bonsoir, mes amis! concluait-il 
les jours où il était en belle humeur. 

Et Ton entendait cette réponse, formulée 
presque à voix basse, dans un murmure respec- 
tueux : 

— Bonsoir, monsieur le marquis. 

Nous regagnions alors le salon, à travers la 
Sibérie du long corridor où grelottaient les 
chevaliers sous leurs cuirasses et lés dames 
sous leurs baleines. Près du grand feu, nous 
retrouvions mes tantes qui n'avaient point 
dWdresà donner, les pauvres! ne possédant, 
en ce inonde, — j'ai su pourquoi depuis, — 
que ce qu'elles recevaient, comme une chose 
toute simple, de la fraternelle générosité de 
mon grand-père. 

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui 
n'assistait jamais à la prière, circonstance tel- 
lement grosse de mystère à mes yeux, que je 
n'avais jamais eu le courage de faire aucune 
question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne 
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disais rien, j'observais davantage, et les faits 
qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de 
me rendre perplexe quant à l'orthodoxie de 
ToncleJean. . 

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne Pavait 
vu manquer la messe, dont il attendait le der- 
nier coup avec impatience, car il avait la 
manie d'être toujours prêt une demi-^eure 
trop tôt. Mais il dormait au sermon, et Dieu 
sait qu'il fallait une forte propension au som- 
meil pour le goûter sur le chêne poli par les 
siècles du banc armorié de la famille. 

Au bout de vingt minutes, régulièrement, 
l'oncle Jean s'éveillait, circonstance qui coïnci- 
dait en général avec la péroraison peu variée de 
l'homélie. Que si notre bon curé s'oubliait en 
son éloquence, M. le baron tirait de son gousset 
une montre énorme, dont la répétition s'en ten- ' 
dait d'un bout de Téglise à l'autre, et la faisait 
sonner impitoyablement. 

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la 
pieuse assemblée, le pauvre abbé Cassard se 
hâtait de régagner l'autel, nous laissant tous, 
quelquefois, aux prises avec la tempête, sans se 
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donner le loisir de nous conduire au po rt sacré 
dont', heureusement, nous savions tous le 
chemin. 

Invariablement, du samedi de la Passion au 
lundi de Quasimodo, cet auditeur récalcitrant 
disparaissait, sans que Ton pût dire quel 
était le but de son voyage, et, grâce à cette cir- 
constance, il était impossible de répondre d'une 
manière péremptoire à cette question : 

— L'oncle Jean fait-il ses Pâques ? 

Toutefois le curé du village, qui dinait au 
château tous les dimanches, le traitait avec con- 
sidération, voire même avec respect. Chose plus 
remarquable encore, durant la partie de bos- 
ton qui s'organisait ce jour-là en sortant de 
table, et dont je ne voyais jamais que le 
commencement, ainsi qu'on pense, mon oncle 
ne ménageait pas les invectives les plus sé- 
vères à l'abbé Cassard quand il l'avait pour 
partenaire. Car le baron était célèbre dans 
toute la province pour avoir appris et joué le 
whist en Angleterre, de même que pour avoir 
étudié la valse en Allemagne et la peinture en 
Italie. 
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— Malgré tout, me disais-je, un pécheur 

endurci ne saurait inspirer tant d'estime à 

un prèlre et, surtout, il n'oserait le tancer 

aussi verlement pour avoir coupé sa carte 

maîtresse. 
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J'allais sur mes douze ans, et ce même curé 
me préparait à ma première communion en 
même temps qu'il m'enseignait les éléments du 
latin et du grec, lorsqu'arriva le premier évé- 
nement sérieux qui eût troublé, depuis ma 
naissance, la paix tant soit peu monotone où 
. dormaient le château et ses habitants. 

Un matin, bien que le samedi de la Passion 
fut encore très éloigné, la place de l'oncle Jean 
resta vide à table, et je fus informé qu'il était 
parti pendant la nuit pour l'Angleterre. Toute 
la journée la famille fut en proie aux préoccu- 
pations les plus vives. Mon grand-père sem- 
blait tout à la fois fort courroucé et fort atten- 
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dri; ma grand'mère et ses belles-sœurs avaient 
les yeux rouges et faisaient de grands soupirs • 
Elles passèrent la moitié du temps prosternées 
devant Tautel de la Vierge, à côté duquel un 
grand cierge de cire était alluiQé. 

Fidèle à mon système Je m'abstins de toute 
question, mais j'attendais avec impatience 
rheure de la prière, supposant que nous au- 
rions un message du gouvernement, c'est-à- 
dire une communication quelconque adressée 
par mon grand-père à l'assistance. 

Il me revient encore aujourd'hui un léger 
frisson, quand je pense à ce que fut, ce soir-là, 
notre dîner de famille dans la grande salle à 
manger déjà rafraîchie par les premières ai- 
greurs de novembre. Ce n'était pas, comme on 
pourrait le croire, que chacun restât en contem- 
plation devant son assiette vide. Les Yaudelnayi 
de vieille et forte race, n'avaient rien de commun 
— surtout alors — avec les névrosés de l'épo- 
que actuelle, dont l'appétit s'en va s'ils ont perdu 
cent louis aux courses, ou si quelque belle 
dame les a regardés d'un œil moins clément. 
Nous mangions. Dieu merci ! Mais nous man- 
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gions au milieu d'un silence de mort, troublé 
seulement par les craquements du parquet 
gémissant sous les chaussons de lisière des do- 
mestiques. Les ancêtres étaient absorbés à ce 
point que je pus, — chose qui ne m'était jamais 
arrivée, — refuser des épinards sans m'attirer 
cette argumentation entachée de sophisme, 
devant laquelle, tant de fois, j'avais cédé, non 
sans appeler de tous mes vœux Tâge de mon 
émancipation : 

— Si tu ne manges pas d'épinards, c'est que 
tu n'as plus faim. Si tu n'as plus faim, tu ne 
mangeras pas de dessert. 

Ironiques inconséquences de la nature hu- 
maine I Je suis majeur, hélas I depuis trop long- 
temps... J'adore les épinards, et le dessert n'a 
plus d'attraits pour moi. Il est achevé à tout 
jamais, le dessert de ma vie! 

Le diner se termina, comme à l'ordinaire, par 
ce bruit de cascades qui, à cette époque, désho- 
norait encore les tables des gens bien élevés, 
et nous partîmes pour « la Sibérie d dans un 
appareil dont la gaieté rappelait celle du ûls de 
Thésée lors de la dernière promenade de l'in- 
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fortuné prince. Le long du chemin, ma grand'- 
mère adressa la parole à son mari sur le ton de 
la prière, sans beaucoup de succès, autant que 
je pus le voir. J'entendis qu'elle insistait : 

— Mais après tout, mon ami, c'est une chré- 
tienne et c'est notre nièce ! 

Dans l'ofiice tout se passa selon le rite habi- 
tuel. Toutefois, après la dernière oraison, au 
lieu de faire le signe de croix final, mon grand- 
père demeura quelque temps penché sur sa 
chaise. On aurait dit qu'il luttait contre lui- 
même. Tout à coup, relevant la tète, il dit d'une 
voix moins assurée : 

— Nous allons réciter un Pater et un Ave pour 
la guérison de... d'une malade de la famille. 

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui 
s'éleva derrière nous parmi les domestiques du 
sexe faible, je compris que le jeune Antoine- 
René-Gaston de Yaudelnay était le seul à ne pas 
savoir de quelle malade il s'agissait. 

D'autres, à ma place, n'auraient pu se tenir 
plus longtemps de faire des questions. Pour 
moi, dont les meilleurs amis critiquent le ca- 
ractère opiniâtre, le résultat fut tout différent. 
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J'aurais vu démolir pierre par pierre le château 
sans ouvrir la bouche pour demander la cause 
du cataclysme. Au fond, je m'attendais à ce 
que les explications viendraient d'elles-mêmes, 
en quoi je me trompais. Évidemment mon fier 
silence faisait les affaires de tout le monde. 

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de 
nouveaux cierges de cire à Téglise et de nou- 
veaux Paier à la prière du soir. Le troisième 
jour, un télégramme arriva d'assez bon matin, 
et toute la famille, sauf moi bien entendu, se 
réunit presque aussitôt dans le cabinet de ma 
grand'mère, fait absolument sans exemple, car, 
entre Theure de la messe et celle du déjeuner, 
le sanctuaire ne s'ouvrait pour personne sauf la 
cuisinière, la femme de charge, le charretier 
chargé des commissions à la ville, et les reli- 
gieuses du village préposées au soin des ma- 
lades et des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos 
habitudes semblaient bouleversées. Le déjeuner 
fut retardé d'un gros quart d'heure, et ma mère 
partit pour Poitiers après une longue conversa- 
tion avec sa belle-mère et ses tantes. Mérinos, 
crêpe, drap noir, couturière, modiste, gants de 
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filoselle, ces mots significatifs avaient frappé 
mes oreilles pendant une heure. Quelqu'un de 
proche était mort, mais qui? Ce n'était pas mon 
oncle, car j'avais entendu cette phrase pronon- 
cée par ma grand'mère : 

— Je pense que ce pauvre Jean va revenir 
tout de suite. 

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour 
toute oraison funèbre : 

— Nous allons réciter un De profundis 
à l'intention de ma nièce qui sera enterrée 
demain en Angleterre. 

A ce seul mot de De profundis, quelques san- 
glots éclatèrent discrètement, mais non pas 
chez « les maîtres ». Selon toute apparence, 
ma grand'mère et mes tantes avaient pleuré 
toutes leurs larmes en leur particulier, car leurs 
yeux étaient fort rouges. D'ailleurs, s'abandon- 
ner à l'émotion devant les domestiques, c'était 
une petitesse dont l'idée ne leur serait pas 
venue. 

Quant à moi, je savsfis à cette heure qu'une 
mienne parente venait de mourir en Angle- 
terre ; mais c'était tout. Le degré de la parenté, 
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le nom, l'&g6> l'état civil de la défunte, autant 
de mystères pour moi. Au fond du cœur» j'étais 
révolté de cette ignorance où l'on me laissait. 
Le soir, en me déshabillant, ma mère me fit 
essayer un costume d^ deuil. A ce coup, je ne 
pus y tenir plus longtemps. 

— Ce sera sans doute la première fois, dis-je 
d'un air sombre, que Ton verra quelqu'un 
prendre le deuil sans savoir le nom de la per- 
sonne qui vient de mourir. 

— Comment ! s'écria ma mère. Personne ne 
t'a rien dit? 

— Non, répondis-je; mais je ne demande 
rien. Que les autres gardent leurs secrets; moi 
je garderai les miens, quand j'en aurai. 

Dieusait que la menace, de longtemps, n'était 
pas dangereuse. Néanmoins ma mère, prise 
d'émotion, de remords peut-être, m'attira sur 
ses genoux et m'embrassa. 

— Mon cher enfant! s'écria- t-elle, on ne t'a 
rien dit! C'est que, vois-tu, nous avons tous 
été si... si troublés... à cause du pauvre oncl« 

Jean. 

— Mais enfin, qui est mort? demandai-je 

2. 
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renonçant pour [cette fois à mon expectative 
hautaine. 

— C'est sa fille qui est morte. 

— L'oncle Jean était marié ? 

Ma pauvre mère levaies yeux vers le ciel avec 
l'angoisse d'un pilote égaré parmi les écueils, 
cherchant sur la côte la lueur salutaire du 
phare. 

— Il a été marié longtemps, répondit-elle. 
Ta tante est morte, ne laissant qu'une fille, celle 
qui vient de mourir à son tour. 

— Gomment donc, demandai-je, résolu à 
tout savoir pendant que j'y étais, comment donc 
se fait-il qu'on ne m'ait jamais parlé de la vie 
ni de la mort de ma tante ? Comment s'appelait- 
elle? Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay? 

L'idée d'un membre quelconque de la famille 
habitant ailleurs qu'au château, mais, par-des- 
sus tout, ridée de l'oncle Jean marié, père, me 
plongeaient dans une surprise qui restera l'une 
des plus considérables de ma vie. Ma mère me 
répondit : 

— Ton oncle avait épousé une jeune fille ita- 
lienne dans un de ses voyages. Ta tante n'est ja- 
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mais venue ici. Personne de la famille ne l'a 
jamais vue. 

— Mais sa fille, celle qui vient de mourir? 
demandai-je. 

— Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, 
surtout à ton oncle, quand il sera de retour. 

J'ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi 
passablement justifié, il faut en convenir, mais 
je devinai sur le visage de ma mère un tel sen- 
timent de contrariété à la seule idée de cetle 
question prévue, que je renonçai à en savoir 
davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui 
se passait depuis quatre jours, ce que j'avais 
appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une 
pâture suffisante. Enfin j'avais pour ma mère une 
véritable adoration, et la crainle de lui déplaire, 
à défaut de la discipline sévère où j'étais élevé, 
m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme 
que je n'avais guère, je répondis : 

— C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez 
tranquille ! 

Un de ces bons baisers, tant regrettés à 
l'heure où ils manquent, me récompensa de ma 
soumission, et je fis semblant de m'endormir. 
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Mais» de toute la nuit, je ne pus fermer Toeil, 
et, dans l'obscurité de ma chambre d'enfant, je 
voyais toujours « la femme de l'oncle Jean », 
l'Italienne qu'aucun membre de la famille 
n'avait jamais connue. Je me la figurais, d'après 
une gravure d'un de mes livres, très brune, 
avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes 
retenues par les boules d'or de deux épingles. 
Je l'apercevais distinctement, avec sa serviette 
pliée en carré sur sa tête, son collier de corail 
au cou, son corsage blanc aux manches bouf- 
fantes, et le panier rempli de fleurs qu'elle por- 
tait, sans doute pour son agrément, car il m'était 
impossible d'admettre que la baronne de Vau- 
delnay vendît des roses comme la première 
Transtévérine venue. 

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi 
pour une heure, et lorsqu'on vint me réveiller 
pour la messe, qui réunissait chaque matin la 
plupart des habitants du château, il me sembla 
que je sortais d'un rêve compliqué et fatigant. 
Mais en voyant, un quart d'heure plus tard, des 
flots d'éloffe noire s'engouffrer dans le banc de 
, famille, en apercevant les ornements funèbres 
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sur les épaules du curé, dont j'étais régulière- 
ment Tacolyte, il me fallut bien me rendre à 
révidence. 

D'ailleurs, sauf l'absence de l'oncle Jean, la 
couleur de tios costumes et une recrudescence 
effroyable dans la sévérité de la discipline, rien 
n'indiquait que les Yaudelnay venaient de 
perdre un des leurs, et ma pauvre cousine, — 
j'aurais eu bien de la peine à la désigner par son 
prénom, — ne faisait guère plus de bruit après 
sa mort qu'elle n'en avait fait pendant sa vie. 

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait 
pas durer longtemps. 
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Deux jours après, une heure avant le dîner, 
la nuit déjà tombée, j'étais dans le vestibule, 
occupé à la manœuvre de mes soldats de plomb, 
lorsqu'une voiture s'arrêta devant la porte. Au 
bruit des grelots fêlés, j'avais reconnu uncara- 
bas de louage de la ville; je sortis précipitam- 
ment, laissant mes troupes se tirer d'affaire 
toutes seules, pour savoir qui venait chez nous 
si tard sans être attendu. J'avais oublié tout à 
fait l'oncle Jean, disparu déjà depuis plus d'une 
semaine. C'était lui, mais j'eus peine à le recon- 
naître sous les manteaux et les cache-nez qui le 
couvraient. Aussi bien, depuis que je savais 
son histoire, un peu superficiellement, il faut 
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l'avouer, il me semblait que ce n'était plus le 
même homme. Ce fut donc avec une sorte de 
timidité que je m'avançai vers lui pour lui sou- 
haiter la bienvenue; mais il parut à peine faire 
attention à moi. 

— Bonsoir, bonsoir I me répondit-il en me 
tournant le dos, pour prendre dans les profon- 
deurs ténébreuses de la voiture un paquet lourd 
et volumineux que lui tendit une ombre à peine 
visible. 

Il monta, non sans un peu d'effort, les 
n^arches du perron, tandis que l'ombre, une 
ombre féminine autant qu'on pouvait en juger, 
mettait pied à terre à son tour. 

— Ouvre-moi la porte du salon, commanda*- 
t-il d'une voix brève. 

J'obéis ; nous entrâmes dans la vaste pièce à 
peine éclairée par une lampe brûlant sous son 
abat-jour au milieu de l'immense table. Mon 
oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son 
fardeau, écarta quelques plis d'étoffe et j'aper- 
çus, on devine avec quelle surprise, une petite 
fille endormie. 

J'eus peine à retenir un cri d'effroi, d'abord 
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parce que Tenfant, dans une immobilité rigide, 
avait l'air d'une morte, et ensuite parce que 
mon pauvre oncle, cité dans toute la province, 
huit jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, 
semblait avoir tout à coup vieilli de vingt ans. 
Il était brisé, courbé, déformé, pour ainsi dire, 
comme il arrivait à mes soldats de plomb 
lorsque, d'aventure, mon pied se posait sur 
eux. Son beau visage, naguère si plein d'une 
énergie que certains jugeaient trop hautaine, 
s'était détendu comme un masque mouillé. On 
n'y lisait plus qu'une sorte d'humilité doulou- 
reuse, un doute de soi-même et de toutes 
choses, navrants même pour un observateur 
aussi peu profond que je l'étais alors. Je restais 
là, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant 
que dire et que faire, plus attristé que curieux, 
sentant que j'allais fondre en larmes si la situa, 
tion se prolongeait encore une minute. Fort 
heureusement mon oncle y mit fin en me di- 
sant d'une voix qui me parut très dure : 

— Monte chez ta grand'mère et prie-la de 
venir ici toute seule; toute seule, tu entends? 
Vas vite, ne dis rien de plus. 
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J'escaladai Timmense escalier en quelques 
bonds. Je me sentais devenir à la fois très 
grand, à cause du rôle que le hasard me don- 
nait dans ce qui me paraissait un drame à peine 
vraisemblable, et très petit par le sentiment que 
j'avais de mon inexpérience et de ma faiblesse 
en face de ces événements inouïs. 

— Grand'mère, m'écriai-jetout essoufflé, ou- 
bliant un peu l'étiquette respectueuse qui était 
dérègle à Vaudelnay, il faut descendre au salon, 
tout de suite, tout de suite ! Et surtout n'amenez 
personne. Ah! mon Dieu 1 si vous saviez !... 

Une jeune femme, à ce message délivré si 
prudemment, serait tombée dans une crise de 
nerfs. Mais ma vaillante aïeule en avait vu 
bien d'autres, comme beaucoup de ses contem- 
poraines. Elle se leva de son fauteuil, remit 
dans sa poche quelque chose qui, sans doute, 
était son chapelet, et m'examinant de la tête aux 
pieds, me demanda : 

— Qu'y a-t-il donc? Une visite? 

— L'oncle Jean I répondis-je en mettant un 
doigt sur mes lèvres, et en parlant presque à 
voix basse. 

fi 
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Là-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire 
je m'enfuis, Iro^ivant que c'était encore le meil- 
leur moyen de n'êlre pas obligé de € dire autre 
chose >. Dans le fond de moi-même, j'étais 
assez flattté de renverser les rôles. A cette 
heure, c'était moi qui laissais les autres se 
rreuser la tête et qui refusais de répondre à 
leurs questions. 

Pour être franc, j'avais peu de mérite à ne 
pas y répondre. D'où tombait cette petite ûUe 
endormie? Au retour de chacun de ses voyages, 
l'oncle Jean, — c'était une habitude chez lui, 
— rapportait à Vaudelnay quelque animal 
exotique, généralement assez mal reçu. Se- 
rins de Hollande, marmottes des Alpes, chiens 
des Pyrénées, tortues d'Egypte, singes d'Algé- 
rie, j'avais vu successivement tous ces échan- 
tillons du règne animal sortir de ses bagages. 
Mais une petite fille 1 c'était du nouveau, et 
tout en redescendant l'escalier sans fermer 
les portes derrière moi, — décidément nous 
étions en pleine anarchie, — je me deman- 
dais : 

— Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage ou 
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j'irai Iiii porter du lait et des cœurs de laitue, à 
rijeure de mes récréations ? 

Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle 
acquisition de Toncle Jean dormait toujours, et 
son propriétaire, agenouillé devant le canapé, 
la dévorait des yeux. De temps en temps il 
échangeait des sons inintelligibles avec une 
femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffée 
d'un objet bizarre en paille noire, qui se 
tenait debout, le regard fixé sur l'enfant, sans 
faire plus d'attention à ce qui l'entourait, voire 
même à mon humble personne, que si elle eût 
été là depuis dix ans. L'oncle Jean, à la fois ra- 
dieux et absorbé, semblait ravi dans l'extase de 
la prière, et je ne pus m'empêcher de me dire 
que je ne l'avais jamais vu si dévot, même le di- 
manche, au moment de l'élévation de la messe. 

Nous étions là, rangés comme les animaux 
de la Crèche autour de l'enfant Jésus, quand 
ma grand'mère fit sont entrée. Mon oncle resta 
comme il était, mais il fît un quart de conver- 
sion sur ses genoux, si bien que ce fut à la 
châtelaine de Yaudelnay qu'il semblait, à cette 
heure, adresser sa prière. 
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— Ma sœur, dit-il, d'une voix très douce, 
presque craintive (et cependant je voyais le 
sillon tracé par la balle dans le crâne de ce 
pusillanime), ma sœur, elle avait une petite 
fille. Voulez-vous, pour la grâce du bon Dieu 
que vous aimez tant, recevoir chez vous la 
pauvre orpheline sans abri? 

J'ai vu depuis, dans plus d'un œil féminin, 
les éclairs des passions, des tendresses, des 
enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes 
ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonté, la 
compassion, la charité avec sa douce flamme, 
embellir à ce point un visage resté plein de 
grâce sous ses cheveux blancs. grand'mère, 
comme je vous remercie d'avoir fait com- 
prendre à ma jeune tête blonde ce que ma 
vieille tête grise croit encore aujourd'hui, elle 
qui a désappris tant d'autres articles de foi du 
symbole humain I 

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire 
tomber à genoux devant les femmes, la meil- 
leure de toutes est leur bonté — quand elles 
sont bonnes. 

On n'arrive pas à onze ans, même dans un 
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château du Poitou sous là deuxième république, 
sans avoir lu beaucoup d'histoires d'enfants 
recueillis par des âmes charitables, et Dieu 
sait qu'il n'existait pas, de Tours à Angoulême, 
une chrétienne plus charitable que la mar- 
quise de Vaudelnay. Je m'attendais donc, sur- 
tout après le regard que je viens de décrire, à 
voir ma grand'mère étreindre sa petite nièce 
dans ses bras, car je comprenais bien que 
c'était la petite-fille de mon oncle, ma cousine 
issue de germains, qui dormait là d'un sommeil 
déjà résigné, comme un agneau séparé le 
matin de sa mère. J'avais envie de crier à mon 
oncle : 

— Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous 
demandez quelque chose de difficile! 

Probablement que le pauvre baron savait 
mieux que moi la difficulté de ce qu'il deman- 
dait, car il restait à genoux, un œil sur le 
visage de l'enfant où les premières contractions 
du réveil se manifestaient, l'autre sur ma 
grand'mère qui, à cette heure, semblait réflé- 
chir. Ah ! si l'on m'avait dit la veille que « notre 
maîtresse >, ainsi que l'appelaient les villa- 
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geois, aurait eu besoin de réflexion pour 
accueillir non pas une pauvre orpheline sortie 
du sang des VaudeTnay, mais la lille de la plus 
inconnue des mendiantes! 

Comme si elle avait voulu gagner du temps, 
ma grand'mëre fit cette question que je ne pus 
m'empècher de trouver au moins inutile dans 
la circonstance : 

— Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez- 
vous pas dit qu'elle avait une fille? 

L'oncle répondit en serrant les mftclioires, 
comme s'il avait broyé ses paroles avant de les 
laisser sortir : 

— Tout simplement parce que je n'en savais 
rien. 

— Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble. 
J'avais toujours considéré les jugements de 

ma vénérable aïeule comme infaillibles ; mais, 
cette fois, le doute pénétra dans mon âme. Si 
ce petit visage rose entouré de cheveux noirs 
emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de 
parchemin, coupée durement d'une moustache 
grise, surmontée d'une chevelure taillée en 
brosse, on pouvait aussi bien dire que je rap- 
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pelais les diables cornus sculptés dans le por- 
tail de Sainte-Radegonde. 
— Attendez-moiy dit soudain ma grand'- 
mère; je vais parler à celui qui est le maître 
ici. Espérons qu'il cédera. 

Sur ces entrefaites, Tenfant s'était éveillée et 
tournait autour d'elle, sans remuer la tète, des 
yeux effarés, si noirs qu'on aurait dit deux 
petits globes de charbon nageant dans deux 
cuillerées de lait. Mon aïeule demanda : 

— Gomment se nomme la petite? 

— Rosamonde, 

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas 
une impression excellente sur celle qui l'en- 
tendait. Néanmoins la châtelaine se penchait 
tendrement sur sa petite-nièce pour l'embrasser, 
lorsque l'enfant, à la vue de ce visage inconnu 
qui s'approchait du sien, se mit à pousser des 
cris de Mélusine. 

-7- Pour l'amour du ciel, faites-la taire ! 
s'écria ma grand'mère en se retirant, un peu 
découragée. 

Moi je pensais : 

— Rosamonde, ma chère, vous faites une 
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fameuse bêtise pour vos débuts à Vaudelnay. 
Ne pas vouloir embrasser grand'mère ! 

Déjà la femme au chapeau de paille noire 
s'était approchée de sa pupille et cherchait 
à l'apaiser, en lui parlant dans cette même 
langue mystérieuse. 

— Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais 
parler à mon mari. Toi, Gaston, vas travailler 
à tes devoirs jusqu'au dîner. 
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Tout en faisant semblant de travailler, je 
prêtais l'oreille pour deviner le sort de la pau- 
vre Rosamonde, mais le château était si grand 
qu'on aurait pu donner un bal à une extrémité, 
et célébrer des funérailles à l'autre, sans que 
les invités respectifs à chacune des cérémonies 
en éprouvassent la moindre gène. 

Toutefois quand j'entrai dans la salle à 
manger, une bonne heure plus tard, je crus com- 
prendre que tout était arrangé pour le mieux. 
A l'autre bout de la longue table, en face de ma 
chaise, un fauteuil d'enfant très haut sur pieds, 
ma propriété d'autrefois, supportait déjà made- 
moiselle Rosamonde. Et telle était la discipline 
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sévère de Vaudelnay que tout le monde prit sa 
place sans paraître faire attention à la nouvelle 
venue qui, tout au contraire, dévisageait avec 
une sorte d'effroi — silencieux, Dieu merci ! — 
toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans 
rien dire, d'assez bon appétit, servie par sa gou- 
vernante, couvée à la dérobée par les regards de 
huit paires d'yeux ou plutôt de sept, car le chef 
de la famille ne tourna pas une seule fois le 
visage du côté delà pauvrette. A la fin, elle prit 
le parti de s'endormir, à mon grand effroi, car 
je savais par expérience de quels châtiments une 
pareille infraction aux convenances était punie. 
J'aurais voulu être à côté d'elle pour la pincer 
et lui épargner les désagréments qui Tatten- 
daient. Mais il faut croire que, pour ce premier 
soir, l'amnistie était prononcée d'avance, car 
personne n'eut l'air de rien voir. Le moment 
venu de se rendre à l'office pour la prière, mon 
oncle dit quelques mots en anglais — j'ai fait de- 
puis de sérieux progrès dans celte langue — à 
la gouvernante de sa petite-fille, qui fut douce 
ment tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se 
dirigèrent vers la porte de droite qui conduisait 
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aux appartements, tandis que le reste de taN 
famille gagnait la porte de gauche, celle de la 
galerie. A ce moment, la crise reculée ou dissi- 
mulée jusqu'à cette heure éclata, lorsque per- 
sonne ne l'attendait. Mon grand-père s'arrêta 
court, se tourna vers le groupe des dissidents 
et d'une voix d'autorité qu'on entendait rare- 
ment, que je n'entendais jamais sans frissonner 
de tous mes membres, il demanda : 

— Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas 
prier avec tout le monde ? 

Un léger tressaillement se fit voir sur les 
traits de l'oncle Jean, comme à l'approche d'un 
danger. Il répondit ces paroles qui tombèrent 
lourdement au milieu du silence général : 

— Parce qu'elle est protestante, mon frère. 

On peut être certain, dans le sens le plus ri- 
goureux du mot, que les murs du château 
n'avaient rien entendu de semblable jusqu'à cette 
heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs 
sur lesquels vont s'entasser rapidement, dé- 
sormais, les couches de poussière des généra- 
tions devenues indifférentes. Si j'ai lieu d'être 
fier de l'histoire des Vaudelnay à toutes les épo- 
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ques, je ne crains nullement d'avouer que j'en 
effacerais de bon cœur plus d'un épisode, par 
trop accentué dans le sens contraire aux prin- 
cipes religieux professés alors par la pauvre Ro- 
samonde. Mes aïeux avaient la main lourde 
quand ils estoquaient au nom du roi; mais 
quand la religion se mettait de la partie, leur 
main devenait massue, et gare à qui passait à 
portée des coups ! En ces temps-là je n'aurais 
pas donné une drachme de la vie d'un des 
nôtres, s'il eût osé faire, en face du chef de la 
famille, une profession de foi du genre de celle 
que je venais d'entendre. 

Pour tout le monde, le siècle avait marché et 
le règne de Louis-Philippe, sur bien des points» 
n'avait eu que des rapports éloignés avec ceux 
de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand- 
père en était encore, lui, à peu de chose près, à 
la révocation de l'Édit de Nantes, car, depuis la 
prise de la Bastille survenue quand il avait vingt- 
cinq ans, l'horloge de l'histoire semblait s'être 
arrêtée chez nous, comme il arrive dans les 
maisons secouées par un tremblement de terre. 

Il est probable que le cher vieillard ne fut 
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guère plus ébranlé par la nouvelle du supplice 
de Louis XVI qu'il ne le. fut ce soir mémorable 
où il apprit que la petite-fille de son frère était 
protestante. Il va sans dire que j'étais incapable 
de faire alors les réflexions qui précédent. Mais 
je sens encore aujourd'hui le frisson qui passa 
dans mes épaules au regard que le chef de ma 
famille jela sur l'innocente renégate. Heureu- 
sement, dans cette génération, Ton restait 
maître de ses nerfs même en présence de Té- 
chafaud. 

Mon grand-père ne dit pas un mot; sans doute 
parce qu'il sentait sur ses lèvres un mot irrépa- 
rable et qu'il voulait se recueillir avant de 
rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa 
route vers la terre promise de Toffice où l'on 
allait prier, précédée, en guise de colonne de 
feu, par le vieux François portant une des 
lampes. Le trio rebelle continua sa route vers 
le désert du salon et, comme j'étais d'assez 
grande force en histoire sainte, je ne pus m*em- 
pêcher de comparer le sort de mon oncle à celui 
d'Agar, disparaissant avec son fils dans la pro- 
fondeur des solitudes désolées. 
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La prière eut lieu comine à l'ordinaire, sauf 
que l'examen de conçcience fut prolongé par 
mon grand-père dans des proportions absolu- 
ment invraisemblables. N'ayant pas, à cette 
époque, une provision d'iniquités suffisante 
pour m'occuper si longtemps, je pensais à ma 
jeune cousine. 

— Pauvre petite! medisais-je. Comme il est 
dur -de penser qu'elle grillera dans l'enfer 
pendantl'élernité, de compagnie avecle chapeau 
de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai 
en partage les joies du paradis, moi et tous 
ceux qui sont agenouillés là, par terre ou sur 
des chaises, même le jardinier mon ennemi 
auquel, je Tespère du moins, Dieu fera la grâce 
de pardonner avant sa dernière heure ! 

Ainsi qu'on peut le voir, je n'étais pas, en 
théologie, de l'école des liguoristes, puisque 
je* damnais la pauvre Rosamonde sans aucune 
rémission, sur sa seule qualité d'hérétique. 
Mais son sort en ce bas monde était moins 
facile à régler. 

— Jamais, pensais-je tristement, on ne lui 
pecmetlra de passer la nuit sous le même toit 
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que nous, Quedeviendra-t-elIe?Surquellepierre, 
sous Tabri de quel buisson reposera-t-elle sa 
lêle? Aussi, quelle idée d'être protestante! 

Je revins au salon avec tout le monde, le 
cœur affreusement serré, m'altendant à quel- 
que exécution terrible. Heureusement nous ne 
trouvâmes dans le désert du grand salon ni 
Agar ni Ismaël, c'est-à-dire ni l'oncle Jean, 
ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois 
même dire^ pour rendre justice à tout le monde, 
que ma satisfaction sembla partagée par toute 
la famille, à commencer par mon grand-père. 
Malgré tout ce que j'ai dit, le saint vieillard 
aurait été le plus malheureux des hommes, 
- j*en suis sûr, s'il avait dû, celte nuit-là, recom- 
mencer la Saint-Barthélémy pour son compte, 
en mettant sa petite-nièce à la porte. Les autres 
membres de la famille, même les ancêtres, 
n'étaient pas plus fanatiques, aussi personne 
n'eut garde de faire la moindre allusion aux 
drames de la soirée. Pour ma part, je n'en 
soufflai mot à être vivant jusqu'à l'heure, bien- 
tôt venue, où je me trouvai seul avec ma vieille 
Justine. 
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— OÙ est-^He? demandai-je tout bas, comme 
si nos murs n'avaient pas eu, pour être sourds, 
les meilleures raisons du monde. 

— Pauvre petite ! elle dort déjà. Madame la 
Mère lui a fait préparer un lit au deuxième 
étage de la petite tour, au-dessus de l'apparte- 
ment de M. le baron. Nous sommes toutes allées 
la voir par Tescalier dérobé, mais M. le baron 
monte la garde à sa porte et ne veut laisser 
entrer personne. Il ressemble à un lion qui 
défend ses petits. 

Je me demande où Justine avait jamais pu 
voir un lion dans l'exercice de ses fonctions 
paternelles, mais cette comparaison vigoureuse 
ne laissa pas de me frapper vivement l'imagi- 
nation. Toute la nuit je rêvai de Rosamonde. Je 
la voyais dormir sous un arbre bizarre qui était 
sans doute un palmier, gardée par un monstre 
à crinière qui avait les yeux noirs et la mous- 
tache en brosse de l'oncle Jean. 

Au moment où j'écris ces lignes, elle repose 
encore, la chère créature, non loin de la petite 
tour où elle dormit si bien cette nuit-là, et c'est 
toujours l'oncle Jean qui la garde... 
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Que de douleurs et que de joies, que de lar- 
mes et que de sourires ont passé entre ces deux 
sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien 
sur l'orpheline en attendant qu'un autre aille 
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, 
près de celle qui fut tant aimée! 
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Les gouvernements forts ne laissent rien voir 
à l'extérieur des crises qui, fatalement, les trou- 
blent quelquefois, sans atteindre leurs organes 
essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes 
concessions, réformes prévoyantes, tout s'ac- 
complit sans bruit, sans agitation, sans efforts, 
et l'apparition même de personnages nouveaux 
n'inspire aux citoyens qu'une curiosité bienveil- 
lante. 

Ainsi se passaient les choses à Yaudelnay. Je 
n'ai jamais su et ne saurai jamais quelles 
explications furent échangées entre l'oncle Jean 
st son frère. La discussion fut-elle violente, ou 
l'autorité souveraine céda-t-elle facilement? Les 
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conseillers de la couronne eurent-t-ils besoin 
d'intervenir? Les échos du cabinet de ma 
grand'mère, endormis depuis longtemps, pour- 
raient seuls me l'apprendre aujourd'hui, car ce 
cabinet avaitdes portes épaisses, et les ancêtres, 
dans les moments les plus chauds, parlaient 
toujours sur le ton discret de la bonne compa- 
gnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le 
lendemain, sur le coup d'onze heures, le baron 
vint prendre sa place à table tenant Rosie par 
la main et suivi de l'inévitable Lisbeth. 

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de 
Rosie, employé dès lors par mon oncle quand 
il adressait la parole à sa petite-fille, fut adopté 
immédiatement par les jeunes, c'est-à-dire par 
mes parents et par moi. Il en fut de même pour 
les domestiques, sauf pour la cuisinière, inva- 
riablement rangée du parti des ancêtres. Ceux- 
ci, jusqu'à leur dernière parole ici-bas, n'ap- 
pelèrent jamais leur jeune parente autrement 
que Rosamonde, sans lui faire grâce d'une 
lettre. 

En y réfléchissant, — et je n'ai eu que trop 
le temps de réfléchir depuis l'époque dont je 
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parle, — je me suis demandé si la pauvrette 
n'aurait pas été plus heureuse, dans n'importe 
quel asile d'enfants trouvés, qu'elle ne le fut à 
\audelnay, du moins pendant les premières 
semaines. Au vieux manoir, l'existence était 
souvent sombre, même pour moi, l'enfant de 
la promesse. Or mon grand-père et ses deux 
sœurs professaient contre « l'Anglais > cette 
haine féroce dont Vautre hainCy celle qui nous 
gonfle le cœur aujourd'hui, ne peut donner 
qu'une légère idée. Joignez à cela que le seul mot 
d'hérétique faisait luire à leurs yeux tout à la 
fois les flammes de l'enfer, celles du bûcher de 
Jeanne d'Arc, et, plus près de nous, les reflets 
sanglants de l'incendie allumé à Vaudelnay par 
l'amiral de Goligny, pendant les guerres de 
religion du règne de Charles IX. Gomme de 
juste, dans ma jeune ardeur fraîchement avivée 
par mes éludes historiques tant soit peu enta- 
chées d'exclusivisme, je partageais ces doctrines 
exaltées. Fort heureusement, ma grand'mère 
était une sainte, incapable de haïr personne, et 
mes parents, plus calmes par le seul fait d'ap- 
partenir à une génération plus jeune, se main- 



yGoogk 



MA COUSINE POT-AU-FEU 57 

tenaient à Técart de ma cousine dans une neu- 
tralité compatissante. 

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au 
monde un coin de terre où la pauvre petite 
n'aurait jamais dû mettre le pied, c'était Vau- 
delnay. Mais, apparemment, pour des raisons 
inconnues de moi, mon oncle n'avait pas le 
choix de la résidence de sa petile-fiUe. Il fallut 
donc, de part et d'autre, se résoudre à une 
cohabitation qui ressemblait, sous certains 
rapports, à l'internement d'une colonne de 
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, 
ressemblance d^autantplus complète que Rosie 
ne savait pas le premier mot de notre langue. 
Au train où marchaient les choses, elle risquait 
même d'arriver à sa majorité sans être plus 
savante sous ce rapport, car mon oncle, qui 
s'occupait chaque jour de son éducation 
pendant plusieurs heures, mettait une sorte de 
fierté et de rancune à ne jamais faire entendre 
à la petite ni à sa bonne un seul mot de fran- 
çais. 

Quant à moi, je ne l'apercevais guère qu'aux 
heures des repas, du moins dans les premiers 
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jours. Elle mangeait peu, moilié, je pense, à 
cause de la terreur que lui inspiraient tous ces 
visages sévères et ridés, moitié parce que la 
cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable 
qu'elle fût, différait essentiellement de celle 
que l'enfant avait toujours connue. Mais, si 
elle iie brillait pas par l'appétit, elle me surpas- 
sait encore par la correction de sa tenue, ce qui 
n'est pas peu dire. Une fois, même, je m'en- 
tendis réprimander par cette sévère apostrophe 
sortie de la bouche de mon grand-père : 

— Je suis fâché de vous dire que vous êtes 
infiniment moins propre à table que votre 
cousine. 

La tristesse, déjà consciente des choses, 
peinte sur cette physionomie enfantine — elle 
n'avait pas sept ans — faisait peine à voir. 
Bientôt Rosie se prit pour son grand-père d'une 
adoration fort naturelle à tous les points de vue. 
De temps en temps elle jetait sur lui un long 
regard qui remplissait ses yeux d'une tendresse 
humide, et je dois dire que l'oncle Jean lui 
rendait avec usure cette silencieuse caresse. 
11 semblait à la fois très sombre et très heureux; 
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nous ne l'apercevions presque plus ; sa vîe se 
passait tout entière dans Tappartement de la 
petite tour, devenue Tasile de cette branche de 
la famille, ou, si le temps était beau, dans 
quelque coin mystérieux de l'immense parc. 
Là, il suivait pendant des heures avec une 
véritable dévotion les jeux calmes de l'enfant 
dans le sable des allées. Je les observais parfois 
avec un peu d'envie, sans oser troubler leur 
tête-à-tête tranquille. Quand la pelle de bois de 
l'enfant avait laissé des traces trop profondes, 
il fallait voir avec quel soin mélancolique l'oncle 
Jean, avant de regagner le château, réparait 
les dégâls. 

— Nous ne sommes pas chez nous, semblail- 
il dire tout bas en courbant vers le sol sa 
longue taille amaigrie. 

Mes sentiments personnels envers ma cou- 
sine furent longtemps ceux du plus profond dé- 
dain, car, ainsi que pour la plupart des garçons 
de mon âge, il était admis pour moi que « les 
filles » appartenaient à une catégorie inférieure 
d'êtres humains. Matin et soir, il est vrai, nous 
nous embrassions, Rosie et moi, comme nous 
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embrassions tous les membres de la famille, ce 
qui portait à seize par jour le nombre des bai- 
sers que chacun de nous devait donner ou rece- 
voir, sans compter les extras. 

Mais quelle différence dans la manière dont 
nous accomplissions la cérémonie I On aurait 
dit que cette caresse, toute machinale chez moi, 
était une aumône que je daignais accorder et 
que ma cousine recueillait avec reconnaissance. 
Quand mes lèvres allaient trouver la joue de 
l'enfant, elle fermait les yeux et semblait 
attendre pour voir si je ne doublerais pas la 
dose, idée fort naturelle qui me vint seulement 
plus tard, après que la glace fut brisée entre 
nous. Voici dans quelles circonstances. 

Il va sans dire que j'avais « mon jardin », 
morceau de terre de cent pieds carrés où je 
cultivais des légumes, non pas des plus recher- 
chés, mes relations tendues avec le jardinier 
ne me permettant pas de solliciter ses faveurs, 
et d'en obtenir auti^ chose que des plants de 
choux avariés ou des graines de haricots sura- 
bondantes. Voilà c^ qu'on gagne — je l'éprou- 
vai depuis mieux encore — A faire partie de 
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l'opposition ! Un jour, je sarclais mes laitues 
qui se faisaient un malin plaisir de < monter d, 
alors que mes petits pois s'obstinaient à ne pas 
quitter la terre, sourds à l'invitation des ramu- 
res que je leur avais préparées. Miss Rosie vint 
à passer le long de mon domaine, escortée de 
sa bonne. Elle s'arrêta pour me voir travailler, 
regardant mes produits d'horticulture d'un air 
d'admiration dont je me «entis plus flatté que 
je ne le laissai paraître, car, à peu d'exception 
près, les promeneurs de toute catégorie qui 
s'égaraient dans ces parages refusaient mani- 
festement de prendre mon exploitation au 
sérieux. 

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui vou- 
lait l'entraîner plus loin, ma cousine restait là, 
plantée sur ses petites jambes. Quand j'y pense 
aujourd'hui, j'imagine, — avec plus de fatuité 
qu'alors, — que l'on se souciait nioins du 
jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux 
toujours solitaires, un compagnon, même plus 
âgé qu'elle, n'était-ce pas le rêve instinctif de 
cette enfant dont on pouvait dire : Elle est venue 
parmi les siens, et les siens l'ont bien mal reçue ! 
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Je devais avoir la mine d'un seigneur d'opéra- 
comique rassurant une bergère, quand je fis 
signe à Rosie que je lui permettais de franchir 
ma clôture, formée d'une haie de buis de vingt 
centimètres. Elle accepta, rougissant de plaisir, 
et je la précédai fièrement, la conduisant de la 
forêt de mes framboisiers à la prairie naissante 
de mes épinards, puis à ma ferme, représentée 
par une caisse verte où, derrière un grillage, 
des lapins blancs remuaient leurs narines, et 
entin à ma maison de campagne composée d'un 
banc rustique abrité par un toit de joncs. 

Mes lapins blancs, on le devine, furent de 
toutes mes richesses, la partie qui émerveilla 
davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa 
petite main, après m'en avoir demandé la per- 
mission d*un regard très humble. Si je l'avais 
laissée faire, je crois que nous y serions en- 
core... Pauvre chérie! Aujourd'hui je donnerais 
bien des prés, des châteaux et des fermes pour 
que nous y fussions encore, en effet ! 

Mais, ce jour- là, j'estimais que j'avais mieux 
à faire qu'à contenter la curiosité d'une petite 
fille, et je lui déclarai par signes que mon tra- 
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vail me réclamait. Par signes, Tenfanl me té- 
moigna qu'elle serait la plus heureuse personne 
du monde de travailler aussi. L'imprudente ! 
Elle ne se doutait pas qu'elle venait de poser 
elle-même le joug de l'esclavage sur ses 
épaules. 

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres 
un ouvrier docile, remarquablement intelligent, 
d'un zèle infatigable et possédant la précieuse 
qualité de ne rien exiger de son maître, pas 
même la reconnaissance. Bien entendu, je lui 
confiais les besognes les moins agréables, telles 
que l'enlèvement des cailloux qui désolaient 
mes parterres, le nettoyage des herbes parasites 
et la destruction des limaces qui semblaient 
s'être retirées de toutes les régions voisines 
dans mes planches d'épinards, comme dans un 
asile assuré. Jamais, durant les heures consa- 
crées à ces tâches ingrates, ma subordonnée 
volontaire n'essaya l'ombre d'une révolte contre 
mon autorité, passablement tyrannique, je 
l'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle 
s'efforçait de lier conversation avec moi, et je 
me flatte d'avoir été son premier, sinon son 
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meilleur professeur dans notre langue. Une fois 
de plus, en celle occasion, il fui permis de cons- 
taler l'excellence de ce proverbe : qu'un bien- 
fail n'esl jamais perdu. Mon ennemi le jardi- 
nier, lémoin de mes bons rapports avec ma 
cousine el se méprenant, j'en ai peur, sur mon 
désintéressement, devint du soir au matin mon 
protecteur et mon ami. Dés lors il m'apporta 
de lui-même ses meilleurs plants et ses graines 
les plus rares ; il me prodigua ses conseils et ses 
leçons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors 
de certaines expéditions tentées par moi dans 
la région des espaliers et des quenouilles, de 
voir cet adversaire jadis redouté tourner les 
talons, comme s'il avait résolu de me laisser lo 
champ libre. 

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier 1 
il savait tout, sans compter bien d'autres 
choses. Quel ne fut pas mon étonnement de 
l'entendre un jour échanger quelques mots 
d'anglais avec Lisbeth I Presque chaque jour, 
tandis qu'elle agitait son éternel tricot tout en 
surveillant c mademoiselle Rosée d, comme 
disaient les domestiques, le compère s'arran- 
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geait pour passer par là. Dieu sait que Lisbelh 
n'avait pas la mine d'une personne destinée à 
connaître les aventures. Pourtant il s'éprit 
d'elle, sans en rien dire à qui que ce fût, pas 
même à la principale intéressée. Ils finirent 
par s'épouser alors qu'ils étaient tant soit peu 
vieillots l'un et l'autre. 

En dehors des affaires, c'est-à-dire de mon 
jardin, pendant les repas et durant les moments 
assez courts de notre présence commune au sa- 
lon, je commençais à traiter ma cousine un peu 
plus gracieusement, mais je maintenais envers 
elle ma position de supérieur à inférieur. Dans 
les rares occasions où elle se hasardait à pro- 
noncer quelques mots de français, je riais de ses 
bévues avec l'altière commisération d'un chan- 
celier de l'Académie, tandis que j'aurais dû 
souvent les excuser en ma qualité de professeur 
responsable. 

Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut pré- 
servée par les premières années de son éduca- 
tion contre les dangers del'amour-propre, c'est 
bien celle-là. Ce qu'elle faisait de mal était 
étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, 

4. 
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tandis que ses bonnes actions et ses qualités 
passaient pour choses toutes naturelles. Dès 
qu'elle put comprendre trois moJ» de français, 
ma grand'mère ne cessa de lui répéter qu'elle 
était laide avec une insistance convaincue, à ce 
point qu'il n'était pas douteux pour moi que 
mon infortunée cousine ne fût une sorte de 
monstre déshérité par la nature. Anglaise, 
pauvre, laide et protestante ! Quelle accumula- 
tion de disgrâces sur une seule tète humaine! 
Il ne falLnit pas moins que les préceptes rigou- 
reux de la charité chrétienne, qui m'étaient in- 
culqués chaque jour entre une page du De viris 
et un problème d'arithmétique, pour me don- 
ner le courage de lui faire bonne mine, — hors 
de la présence des limaces. Mais il faut croii^e 
qu'elle avait appris en naissant l'art fort utile 
ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seule- 
ment je lui envoyais quelque chose qui ressem- 
blât à un sourire, d'un bout de la table à l'autre, 
si, dans mon coin favori du salon, je lui per- 
mettais d'approcher ses joues roses des miennes 
et d'admirer les splendeurs de mes livres 
d'images, c'était aussitôt un de ces regards 
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mouillés qu'elle réservait exclusivement à deux 
êtres en ce monde : Toncle Jean et moi. Je 
parle, bien entendu, des êtres humains, car 
mes lapins blancs, qu'elle était chargée de soi- 
gner sous ma haute direction, n'étaient pas 
beaucoup moins bien traités par leur très jeune 
mère nourricière. Un jour que de nombreux 
petits étaient survenus à son grand étonne- 
ment — et même au mien, car nous aurions 
rendu des points à Daphnis et à Chloé sous le 
rapport de rignor.ince — elle faillit s'évanouir 
de joie, la pauvre orpheline qui n'avait pas la 
chaude caresse d'une mère pour attiédir son 
existence d'être isolé et méconnu ! 
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Tant de douceur et de gentillesse devaient 
forcément, un jour ou l'autre, produire leur 
effet sur des natures aussi bonnes que Tétaient 
au fond celles des membres de la famille, même 
des ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de 
tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de 
bruit, tenait si peu de place et demandait si peu 
de chose. Mais il était facile de voir que tous 
les Vaudelnay du monde, y compris le plus 
jeune d'entre eux, aimaient Rosie quand per- 
sonne n« pouvait les voir, et semblaient à peine 
la connaître aussitôt qu'une forme humaine se 
montrait au bout du corridor. Il n'était presque 
pas de jour que ma jeune cousine ne parût à 
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table avec un bout de ruban noir ou quelque 
brimborion de jais qui n'était pas venu tout 
seul embellir son vêtement de deuil plus que 
modeste. Un soir, au salon, pendant le dîner de 
sa bonne, l'imprudente vint m'offrir des bon- 
bons dans un sac portant l'estampille du confi- 
seur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer 
un malaise profond à mon père, le seul de la 
famille qui fût allé en ville ce jour-là. Mais cha- 
cun, il faut le croire, s'était donné le mot pour 
ne s'apercevoir de rien, et moi-même je me 
hâtai de faire rentrer le corps du délit dans la 
poche d'où il n'aurait jamais dû sortir. 

Quelques jours après, Rosie se montra pres- 
sant contre son cœur une poupée imperceptible 
du vernis le plus frais. La semaine suivante, la 
poupée avait grandi d'une main. Avant la fin du 
mois, elle était presque aussi grande que Rosie 
elle-même et, à coup sûr, beaucoup plus élé- 
gante dans ses ajustements. Il en fut des pou- 
pées comme du sac de bonbons : personne ne 
s'avisa de s'inquiéter de leur provenance. Ma 
cousine aurait pu, j'en suis sûr, parader d'un 
bout à l'autre du château avec le colosse de 
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Rhodes sur les bras, sans qu'on lui fit la 
moindrequestion embarrassante. Elle continuait 
de son côté à garder — ou peu s'en faut — le 
silence des premiers jours, et cependant, quand 
nous étions à mon jardin, elle commençait à ba- 
biller tant bien que mal en français, malgré 
mes rires moqifeurs. 

Évidemment il y avait contre elle des griefs 
que j'ignorais. Du moins j'en déplorais un qui- 
n'était pas, tout me portait à le croire, un des 
moins odieux. Chaque soir, à l'heure de la 
prière, chaque dimanche, à l'heure de la messe, 
quand la place de cette jeune hérétique restait 
vide parmi nous, la plupart des fronts se plis- 
saient. La blessure pourrait-elle jamais se fer- 
mer? Cette inquiétude, malgré mon âge, me 
préoccupait. 

Vers la fin du printemps qui suivit l'arrivée 
de ma cousine à Vaudelnay, toutes les pensées 
de la famille se tournèrent sur un seul point : 
ma première communion, dont l'époque appro- 
chait. Dès lors j'entrai dans la période sévère 
de la méditation et de la pénitence. Mon jardin 
fut abandonné et je ne vis plus guère ma cou- 
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sine. Craignait-on pour moi un prosélytisme 
funeste? — Que serait-il arrivé, en effet, si, 
Polycucte d'un nouveau genre, j'avais crié en 
face de la table sainte : 

— Je suis protestant I 

La chose ne me semblait guère à redouter, 
car, tout au contraire, je me sentais prêt à 
mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jus- 
qu'où vont les ruses diaboliques de Tennemi de 
notre salut? 

Je dois dire que l'excellent curé qui dirigeait 
ma conscience et travaillait assidûment à e: ma 
conversion > faisait preuve sur toutes ces ques- 
tions des idées les plus larges. Plus d'une fois 
nous avions abordé franchement le fatal sujet, 
car, plus j'approchais du Ciel, plus j'éprouvais 
d'amertume à voir ma pauvre cousine assise à 
l'ombre de la mort. 

— Soyez sans inquiétude, me disait le saint 
prêtre. Dieu est bon et nous le fera voir à tous. 
Priez pour votre cousine et laissez le reste aux 
soins de la Providence. 

A demi rassuré par ces paroles, je priais 
beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrît 
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les yeux de la pauvre égarée, et aussi pour 
qu'on lui permît d'assister à la cérémonie. Ce 
fut donc une grande joie pour moi d'apprendre 
que Rosie, ce jour-là, viendrait à la messe. 
Avant de se rendre à la petite église parée 
comme elle ne l'avait pas été depuis le mariage 
de mon père, toute la famille s'assembla au 
salon. J'y fus introduit à mon tour et, luttant 
contre une émotion dont je regretterai toute 
ma vie la naïve grandeur, je suppliai les miens 
de me pardonner les peines et les mauvais 
exemples dont je les avais abreuvés jusque-là, 
de même que Dieu, selon -toute espérance, avait 
daigné m'en accorder l'oubli. 

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent 
pas plus impitoyables que le Créateur. Mon 
grand-père me bénit solennellement; tout lé 
monde pleurait. Seule ma cousine me considé- 
rait de ses grands yeux noirs pleins d'étonné- 
ment et brillants d'une flamme singulière. Pour 
la première fois depuis son arrivée à Vaudelnay 
— probablement pour la première fois de sa 
vie, — elle f ul . témoin des pompes de noire 
culte. On ne m'ôtera pas de la pensée qu'une 
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bonne partie du sermon fut prêchée tout exprès 
pour elle, sur ce texte qui devait la toucher 
plus qu'une autre : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
La messe achevée, les communiants défi- 
lèrent triomphalement au bruit des cloches et 
aux accords de l'harmonium. Il va sans dire^ 
que tout le village avait les yeux flx.es sur 
€ monsieur Gaston », et j'ai le regret d'ajouter 
que jamais, depuis lors, il ne m'est arrivé d'être 
aussi digne de l'estime et de l'attention géné- 
rales. Dans la foule de mes parents proches pu 
éloignés, grossie par des invitations nom- 
breuses, je cherchais ma jeune cousine. Enfin je 
la découvris, dissimulée à l'écart, me considé- 
rant avec une sorte de respect mystique. Sa 
physionomie, généralement peu révélatrice, 
rayonnait d'enthousiasme. Je lui fis un signe; 
elle s'approcha doucement et, comme si elle ne 
se fût pas crue digne d'une caresse plus intime, 
elle me prit la main et la serra contre son cœur! 
Le soir,^uand vint l'heure de la prière en com- 
mun, Rosie, sans que personne pût s'y attendre, 
fit une action dans laquelle toute la famille se 
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plut à reconnaître l'effet miraculeux de ma puis- 
sante intercession. Encore une fois elle prit ma 
maia et, sans dire un mot, suivit tout le monde 
à la pieuse assemblée. A partir de ce jour^ elle 
ne manqua jamais de prier avec nous. J'anticipe 
sur les événements pour dire qu'un certain jour, 
quatre ans après, elle reçut à la fois le baptême 
et la communion. J'eus même l'honneur d'être 
son parrain, car on continuait à m'attribuer une 
part sérieuse dans sa conversion. Si, dans la 
suite, il m'est arrivé d'exercer des influences 
moins orthodoxes sur d'autres âmes féminines, 
j'espère que le souverain Juge ne m'en tiendra 
pas rigueur en considération de ce précoce 
apostolat. 

Durant quelques mois, après ma première 
communion, les choses reprirent à Vaudelnay 
leur cours ordinaire, avec une amélioration 
sensible du sort de ma cousine. On la traitait 
avec bonté, mais toujours avec une pointe de 
réserve, comme si, malgré tout, un stigmate 
inconnu pesait sur elle. Puis l'heure vint où je 
dus quitter ma famille pour le collège, et, de 
longues semaines à l'avance, la perspective de 
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ce grave événement couvrit d'un voile sombre 
le château tout entier, dont chaque habitant, 
maître ou domestique, avait, je le «rois bien, 
l'indulgence extrême de m'adorer. 

Ce fut par moi que ma cousine connut la 
grande nouvelle. Un jour du commencement de 
septembre que nous travaillions à mon jardin, 
je sentis tout à coup cet amer sentiment de l'a 
quoi bon f qui nous alourdit le cœur à certaines 
heures de la vie. 

— Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces 
chrysanthèmes que nous plantons seront en 
fleur, je n'aurai pas le plaisir de les voir. 

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habi- 
tude, elle me fil répéter ma phrase, car elle ne 
laissait passer aucune de mes paroles qu'elle 
ne l'eût saisie, absolument comme s'il se fût 
agi d'un texte important. Quand j*eus bien 
expliqué ce que c'était que le collège, et comme 
quoi celte invention funeste allait nous tenir sé- 
parés pendant de longs mois, le visage de ma 
compagne sembla se figer dans une rigidité mar- 
moréenne, ce qui était presque, à vrai dire, son 
état naturel quand nous n'étions pas ensemble. 
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Elle eut un instant de réflexion fort concentrée, 
puis elle me dit : 

— C*est donc pour cela qiïils sont tous tel- 
lement tristes depuis quelques jours ! 

— Trouves-tu qu'ils soient si tristes ? deman- 
dai-je, flatté au fond de l'importance qu'elle 
me donnait. 

— Ohl certainement, Gastie, appuya l'en- 
fant. Hier j'ai vu pleurer ma tante. Quel dom- 
mage que je ne puisse aller au collège à ta 
place ! Personne n'aurait envie de pleurer. 

Getle réponse me parut alors burlesque au 
possible et j'éclatai de rire, ce qui prouve qu'un 
homme ne voit pas toujours les choses comme 
elles méritent d'être vues... et comme les 
voit un cœur de femme, même d'une petite 
femme de sept ans. 

A partir de ce jour-là, mon jardin con- 
tinua de recevoir nos visites, mais les instru- 
ments de culture se couvrirent de rouille, car 
nous passions notre temps à me plaindre. Je 
venais de découvrir soudain que le rôle de vic- 
time a de grandes douceurs. Je permettais gé- 
néreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans 
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m'inquiéter beaucoup de savoir si elle n'avait 
pas envie quelquefois de pleurersur elle, tant je 
continuais à être persuadé que nous n'apparte- 
nions pas tout à fait à la même catégorie 
d'êtres. 

J'abrège le récit de ces derniers jours. Le 
moment du départ venu, j'ai honte d'avouer 
que je fis preuve d'une faiblesse indigne démon 
sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant à 
ma cousine, je la vis assez peu durant les 
heures suprêmes ; je pus constater qu'elle ne 
versait pas une larme, estimant probable- 
ment qu'elle était trop peu de la famille pour 
s'accorder cette prérogative. Mais la première 
lettre de ma mère contenait cette phrase en 
p'ost-scriptum : 

« J'oubliais de te dire que ta cousine s'est 
mise au lit le lendemain de ton départ. Le mé- 
decin ne lui trouve aucune maladie et suppose 
qu'il s'agit d'une simple crise de croissance. 
Cher enfant bien-aimé, soigne-toi bien. » 



Digitized by VjOOQIC 



vin 



Je me soignai du mieux quMl me fut possible, 
et ma santé sortit victorieuse des émotions que 
je venais de traverser. Pour être franc, je ne 
fus pas douze heures au collège sans constater 
que la discipline y était moins sévère qu'à Vau- 
delnay, que les plaisirs de mon âge m'y atten- 
daient en plus grand nombre. Cependant, par 
une sorte de politesse affectueuse pour ma 
famille, j'eus soin de ne pas manirester trop 
clairement cette surprise agréable, et j'eus le 
tact de laisser croire que les blessures de 
mon cœur prenaient du temps pour se cica- 
triser. 

« Tâche de ne pas trop penser à nous, écri- 
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vaiL ma mère. Tu te ferais du mal, mon cher 
Gaston! » 

Hélas! si elle avait pu entendre son cher 
Gaston remplissant de ses cris joyeux les quin- 
conces des grandes cours, si elle avait pu le 
voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur 
dans toutes les batailles, elle aurait été bien 
vite rassurée ! Bientôt son cœur maternel fut 
assailli d'une autre crainte. Grâce au bon curé 
de Vaudelnay, j'étais, sans que personne 
s'en doutât et sans m'en douter moi-même, 
d'une jolie force dans toutes les matières qui 
composaient le programme peu chargé de ma 
classe. Les premières compositions me révé- 
lèrent comme destiné à tous les succès. 

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, 
m'écrivait-on. Mais ne travaille pas trop! » 

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que 
m'a donnés ma mère, le seul que j'ai toujours 
pieusement suivi. 

Les vacances de Pâques me virent arriver à 
Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de 
diplômes, de croix et de témoignages. Rien 
qu'à la façon dont mon grand-père m'em- 
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brassa, je compris que le temps était passé où 
je n'avais le droit, quand nous étions à table, 
ni d'accepter du vin d'extra ni de refuser des 
épinards. Je sentis que J'étais devenu quel- 
qu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans 
lequel j'apparaissais pour la première fois, me 
semblait devoir rehausser extrêmement la 
dignité de mon apparence. Durant une heure, 
la famille assemblée spécialement en mon hon- 
neur m'examina, me pesa, me mesura comme 
si je venais de faire le tour du monde. L'aréo- 
page décida contradictoirement que je rappe- 
lais d'une façon prodigieuse mon ancêtre 
l'amiral, qui était brun avec le visage en lame 
de couteau, mon arrière grand-oncle l'arche- 
vêque, qui était camard, et une parente encore 
vivante. Dieu merci, qui passait, je l'avais 
entendu dire plus d'une fois, pour une des 
jolies femmes blondes de la cour de Charles X. 
Au milieu de ces discussions agréables, 
l'heure du dîner arriva. Comme nous allions 
nous rendre à table, une petite personne, que 
je ne reconnus pas tout d'abord tant elle avait 
grandi, s'approcha de moi plus timidement, 
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je le gagerais, que la parente ci-dessus nommée 
n'abordait le dernier roi de la monarchie 
légitime. 

. — Tiens, Rosie ! m'écriai^je d'un air affable 
de bon prince. Tues donc toujours ici? 

Au regard que me jeta Toncle Jean, il me 
vint un soupçon que la phrase n'était pas des 
plus heureuses, mais, dans l'agitation générale, 
personne que lui n'avait dû la remarquer. Je 
réparai mes torts en embrassant ma cousine 
qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui don- 
nant la main pour passer à table. J'appris le 
lendemain dans la conversation qu'elle travail- 
lait beaucoup, quelque chose comme douze 
heures par jour, car tous les habitants féminins * 
de Vaudelnay s'étaient cotisés, pour ainsi dire, 
afin de pousser son éducation. Magrand'mère 
lui enseignait la couture, ma tante Frédérique 
la grammaire et l'orthographe, ma tante 
Alexandrine le dessin et le piano, ma mère 
récriture, le calcul et l'histoire sainte. Je fré- 
mis rien que de penser à ce surmenage. 

Elle trouva cependant moyen, je ne sais 
comment, d'être à mon jardin quand je passai 
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par là dans ma tournée de propriétaire. Jamais, 
dans le temps de ma plus grande ferveur d'hor- 
ticulture, mes plates-bandes n'avaient été plus 
magnifiques. D'un œil anxieux l'enfant guettait 
mes impressions. 

— Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu 
m'as bien remplacé, Rosie I 

— Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle. 

— Mais oui, certainement. 

El, sans pousser l'éloge plus loin, je conti- 
nuai ma route vers la pièce d'eau où les 
cygnes, qui me voyaient venir, s'approchaient 
de la rive pour prendre de ma main la pâture 
attendue. 

Aux grandes vacances du mois d'août, je 
repassai par là, mais Rosie ne m'attendait pas 
pour mendier mon approbation. Le jardin était 
en friche. Elle aussi avait dû se dire : A quoi 
bon! 

— La paresseuse ! pensai-je. 11 faudra que je 
la gronde. 

Mais un poney que je trouvai dans une stalle 
de l'écurie — j'avais rapporté tous les prix de 
ma classe — m'ôta l'envie et le temps de gron- 
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der personne, surtout un êlre d'aussi médiocre 
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu 
durant ces deux mois qui s'enruirent comme un 
songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. 
D'aulres années passèrent. Après le poney vint 
un fusil et je ne rêvai plus que lièvres, per- 
dreaux, contrepied et remise. 

Puis la mort entra au château, et, quand 
elle connut le chemin de cette maison pleine 
de vieillards, elle y revint souvent comme si, 
la perfide! elle ne se plaisait qu'aux faciles 
besognes. L'un après l'autre, les ancêtres s'en 
allèrent tous dormir dans le caveau creusé sous 
notre chapelle. Alors l'oncle Jean, resté seul de 
sa génération, quitta Yaudeinay, lui aussi, avec 
sa petite-fille, héritière de quelques milliers 
d'écus laissés par la tante Frédérique. L'autre, 
la tante Alexandrine, à cheval sur les vieux 
usages, avait testé en ma faveur. 

Mes parents restaient maîtres du domaine, et 
Dieu sait avec quelle joie ils auraient conservé 
sous leur toit l'oncle Jean et sa petite-fille. On 
le supplia de garder son appartement dans la 
vieille tour, mais il ne voulut rien entendre. 
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— Quand mon frère et mes sœurs élaient là^ 
dit-il, je pouvais y être aussi. Un octogénaire 
de plus ou de moins, cela ne tirait pas à consé- 
quence. Mais le temps a marché. Un vieux 
comme moi doit faire place aux jeunes. D'ail- 
leurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle 
passe quelque temps à Paris. 

Jamais on ne put l'en faire démordre. Un 
beau jour il s'éloigna sans bruit de Yaudelnay, 
§uivi de Rosie et de Lisbelh. A cette époque, je 
faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser 
mes adieux à la branche cadette de ma fa^ 
mille. 

En m'annonçant leur départ, ma mère me fit 
connaître leur domicile dans un quartier de 
l'autre monde, quelque part derrière le Luxem- 
bourg. 

c Tu iras les voir souvent, m'écrivait-elle. Je 
voudrais être sûre qu'ils seront heureux, mais 
j'en doute, non seulement parce qu'ils pos- 
sèdent fort peu de bien, mais encore parce 
qu'iû vont être perdus dans cette grande ville, 
sans un ami. Dieu sait que ton père et moi nous 
avons mis tout eh œuvre pour empêcher ce dé- 
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part qui nous désole. Mais tu connais ton 
oncle I... » 

. A la lecture de cette lettre, je m'étais bien, 
promis d'aller voir dans les trois jours l'oncle 
Jean et sa petite-fiUe, ce qui eût été une entre- 
prise peu difficile si j'avais habité le quartier 
latin. Mais j'appartenais à la catégorie des étu- 
diants du grand monde qui demeuraient autour 
de la Madeleine dans des entresols charmants, 
allaient chaque soir dîner en ville, et se ren- 
daient à l'École, quand leurs devoirs sociaux le 
leur permettaient, dans des tilburys irrépro- 
. chables de tenue. Je crois même, Dieu me par- 
donne, que j'y suis allé à cheval une fois ou 
deux avant de faire mon tour de Bois. 
- Je ne voudrais pas me faire meilleur que je 
ne suis, mais j'affirme que je me réveillai un 
beau matin en me disant : 

— Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il grêle, 
j.'irai voir mon oncle et ma cousine. 

Malheureusement il me fut impossible de re- 
trouver l'adresse envoyée par ma mère. On dira 
qu'il était bien simple de la demander; mais 
j!appartenais alors à cette classe nombreuse 
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d'êtres loujours prêts à braver pour leur famille 
ou leurs amis tous les supplices du monde sauf 
un seul : la peine effroyable d'écrire une lettre. 

C'était, il faut en convenir, un grand défaut, 
et je le reconnaissais moi-même avec franchise. 
Toutefois il était racheté, selon toute apparence^ 
par de sérieuses qualités, car je devenais l'ami 
de quiconque m'avait approché une fois. 

Quand j'y réfléchis d'un peu plus loin, je 
présume que la première de ces qualités con- 
sistait dans la fortune dont mon père, retenu à 
Yaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec 
une générosité qui était chez lui un système» 
J'avais en plus le don d'être « amusant », qui 
me faisait rechercher partout, bien que les 
gens amusants fussent alors moins rares qu'au- 
jourd'hui, ainsi qu'en témoigneront tous mes 
contemporains. 

Je crois pouvoir en appeler au même témoi- 
gnage pour constater que j'étais joli garçon^ 
bien fait de ma personne, bon valseur, fin cava- 
lier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge^ 
plein d'aversion pour tout ce qui était mal- 
propre et mal odorant au physique et du moral. 
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Comme trait caractéristique, j'ajouterai que 
j'étais alors réglé dans mes mœurs à l'égal d'un 
chartreux, ou, pour mieux dire, d'un forçat. 
Mon cheval, mes amis, mes études un peu né- 
gligées, mes nouveaux devoirs . d'homme du 
monde pris tout à fait au sérieux, c'était de quoi 
composer une existence qui ne me laissait guère 
le temps de penser à mal et aurait en outre 
brisé les muscles d'un athlète. Il faut joindre à 
cela que les femmes du monde que je voyais de 
près m'empêchaient d'admirer les autres, ce 
qui peut paraître une originalité invraisem- 
blable. D'ailleurs elles-mêmes refusaient mé- 
chamment de croire à la préférence dont je vou- 
lais bien les favoriser, et leur bienveillance à 
mon égard n'allait pas sans une défiance mal dé- 
guisée. Elles m'examinaient, me retournaient, 
me maniaient avec précaution, comme on fait 
d'un bibelot dans un étalage, quand on ne 
compte pas risquer l'emplette. 

Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal 
gré, et s'il m'était resté, par-ci par-là, unjô 
heure libre pour ma cousine et pour l'oncle 
Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué 
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pour être la perfection absolue. Dans les bals, 
je voyais déjà les regards des mères marquer 
mon front de vingt-trois ans du sceau des élus, 
tandis que dans le secret de leur cœur, elles 
pensaient: 

— Voilà un garçon qu*il faudra suivre. En- 
core une saison ou deux, et ce sera un parti hors 
ligne s'il ne démille pas. 

Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les 
mères vont au bal, pourquoi elles y conduisent 
leurs filles, au prix de fatigues sans nombre ! 
S'ils savaient pourquoi les jeunes personnes 
sourient, font de l'esprit, dansent et vont au 
buffet ! S'ils savaient !... Mais, parbleu ! à l'en- 
train qu'ils y apportent aujourd'hui pour la 
plupart, je soupçonne qu'ils savent. D'ailleurs, 
que ne savent-ils pas ? El comme c'est ennuyeux, 
triste, désespérant de savoir! 
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IX 



A la fin de ma première année de droit, je 
subis assez gaillardement l'épreuve de Texamen. 
J'aurais mauvais goût à blâmer la facililé du 
programme ou l'indulgence des juges ; toutefois, 
depuis ce premier succès de ma carrière intel- 
lectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un 
jeune homme a échoué dans ces peu terribles 
débuts, sans me sentir plein pour lui d'une pitié 
profonde. 

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, 
mais, auparavant, un impérieux devoir m'obli- 
geait à rendre visite à l'oncle Jean et à sa petite- 
fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du 
grand monde étant dispersés dans toutes les 
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directions; je n'avais rien de mieux à faire à 
cette heure que de me montrer bon parent. 

Mais la difficulté — elle était sérieuse, — 
consistait à découvrir l'adresse du baron de 
Vaudelnay. La demander à ma mère? C'eût été 
faire l'aveu d'une coupable négligence. Fort 
heureusement le notaire de la famille, que je 
ne manquais pas d'aller trouver dans son étude 
le premier de chaque mois, devait posséder ce 
renseignement indispensable. En effet j'appris 
par Inique le vieillard demeurait rue d'Assas. Je 
pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, 
d'abord pour ne pas faire à ses yeux l'étalage de 
mauvais goût de ma voiture, de mon cheval et 
démon groom, et ensuite parce que les pavés 
de la rive gauche, brûlés parle soleil de juillet, 
ne valaient rien pour les pieds d'Annibal qui 
avait la sole sensible comme l'épiderme d'une 
nymphe. 

En apprenant du concierge que le baron 
était seul chez lui — au quatrième étage et 
quel escalier! — je me sentis aussi ému que je 
l'avais été huit jours plus tôt devant mes exami- 
nateurs. Même, tout en montant les marches, 
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je me disais qu'on peut toujours trouver moyen 
d'ânonner quelques phrases sur la condition des 
affranchis ou sur l'incapacité des mineurs. Mais 
que répondre si, là-haut, on me posait celte 
« colle » redoutable : 

— Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus 
tôt? 

Il faut croire que l'oncle Jean n'avait pas 
trop souffert de la rareté de mes visites, car il 
m'accueillit comme si nous nous étions quittés la 
veille, avec celte bonté triste et ce sourire rési- 
gné que je lui connaissais, depuis le soir où il 
était rentré à Vaudelnay rapportant Rosie entor- 
tillée dans sa couverture. 

Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de 
plus dans la vieillesse. Il était facile de voir que 
la prochaine halte serait la dernière. Il portait 
ses cheveux blancs très longs ; sa taille s'était 
voûtée; ses vêtements, d'un entretien irrépro- 
chable, trahissaient la pauvreté. J'eus un léger 
malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus 
jadis à Vaudelnay... Je me hâtai de parler de 
ma cousine. 

-^ Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah 1 
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c'est vrai : tu ne sais pas ! Elle a pris une rage 
de barbouiller des toiles. En toute justice elle 
a du talent. Du reste, regarde. 

Sur les murs s'étalaient quatre ou cinq 
tableaux dont j'aurais eu quelque peine à discer- 
ner le mérite, non seulement parce que j'étais 
loin d'être clerc en peinture, mais aussi parce 
que, subitement, mes yeux se trouvèrent un peu 
brouillés. Ces toiles étaient des vues de Vau- 
delnay, du parc, des environs, probablement 
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de 
velours supportait un dessin qui acheva de me 
troubler la vue, car il représentait mon jardin 
quelque onze ans plus tôt. 

L'oncle Jean, très vivement, fit volte-face et 
s'en fut regarder le ciel par la fenêtre. 

— Tu vas sans doule retourner là-bas? me 
dit-it^ après une minute de silence. Je sais que 
tu es reçu, et je t'en félicite. 

— Vous savez?... balbutiai-je. Gomment 
l'avez-vous appris? 

— Par la cousine, je crois. Cette petite est 
une gazette ambulante et me raconte tout ce 
qui se passe à Paris; ce qui se passe de bon, 
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bien entendu. Car moi, je ne sorâ plus guère. 
Les jambes... 

Il acheva ce qu'il voulait dire par une gri- 
mace que je lui avais toujours connue, quand 
il voulait éviter un jugement sévère sur les 
personnes ou sur les choses. 

— Ma cousine sort beaucoup? demandai-je. 
Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais 

dit: 

— Elle ferait mieux de peindre moins, et de 
tenir compagnie à son vieux grand-père. 

L'oncle répondit sans avoir Tair d'en vouloir 
le moins du monde à cette coureuse : 

— Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth 
qui est une duègne irréprochable. Pauvre 
Rosie! elle sera désolée d'avoir manqué son 
cousin ! 

— Mais je lui donnerai bientôt l'occasion de 
se consoler, dis-je poliment. Je reviendrai. 

— Pas avant les vacances? Tu vas partir? 

— Demain matin. 

L'oncle eut un sourire imperceptible dans 

lequel je lus tout un chapitre de philosophie. 

Décidément la conversation manquait d'en- 
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train. Je réfléchissais, à part moi, qu'il est très 
difficile de trouver quelque chose à dire aux 
gens que Ton rencontre uïie fois par an, tandis 
qu'une heure semble courte à l'intimité de 
chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. 
Tout à coup il tourna vers moi un de ces regards 
subitement attendris que je lui connaissais 
depuis l'enfance de Rosie. 

— Écoute, fit-il, lu leur diras que je les aime 
de tout mon cœur, et ces mots-là, tu as pu le 
constater, ne reviennent pas souvent dans ma 
bouche. Voilà ma commission pour les vivants, 
qui ne sont que deux : ton père et ta mère. 
Quant aux morts, qui sont beaucoup plus 
nombreux, tu leur diras — son regard avait 
changé d'expression — tu leur diras que je leur 
pardonne. De cette façon, il n'y aura aucun 
moment de gêne, lors de mon arrivée parmi 
eux. 

Sa belle figui'e se réveilla sous une expres- 
sion moqueuse de défi jeté à Celle qui devait — 
probablement biejtttôt — le réunir aux awcéfres. 
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat : 

— L'entrevue sera déjà bien assez froide. 
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Ces paroles me remirent dans Tesprit mainte 
question que je n'avais pas osé faire dix ou 
douze ans plus tôt, que je n'avais pas songé à 
faire depuis, distrait que j'étais par des sujets 
plus modernes. Je demandai au vieillard, 
retrouvant, sans l'avoir cherchée, la façon de 
lui parler que j'avais dans mon enfance : 

— Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus 
connue que si vous étiez pour moi un étranger. 
Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir 
au moins quelque chose ? 

— Te voilà devenu bien curieux tout à coup ! 
En me parlant ainsi, le baron s'efforçait 

d'exprimer l'ironie. Mais je vis bien que ma 
question, quoi qu'il en eût, lui causait du 
plaisir. 

— Après tout, dit-il, c'est ton droit. La vie 
de chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile 
ou perdue, appartient à notre lignée, et c'est à 
tes mains qu'est confié désormais l'avenir du 
bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, 
qu'il te porte plus de bonheur qu'il n'en a 
porté à moi ainsi qu'aux miens. 

Son visage, très triste un instant, devint 
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très grave. A mon grand étonnement, le vieil- 
lard s'inclina devant moi avec une sorte de 
respect, 

— Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici 
la confession d'un des vôtres qui fut jugé sévè- 
rement par ceux de son époque. Vous serez 
peut-être plus indulgent. 

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis 
demandé et me le demande encore. Ce qu'il y 
a de certain c'est que j'envoyais à cette heure 
ma curiosité à tous les diables, prévoyant plus 
d'une comparaison embarrassante pour moi 
dans la confession qu'on m'annonçait. La voici, 
quelque peu résumée, et cependant le baron 
n'était pas homme à s'étendre inutilement sur 
sa propre histoire. 
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La Révolution trouva le châleaude Vaudelnay 
peuplé des mêmes habitants que j'y avais 
trouvés moi-même, quelque cinquante ans plus 
tard. Je parle des ancêtres, cela va sans dire. 
Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis 
de l'ancien régime, venait de mourir juste à 
temps pour que mon grand-père profitât, l'un 
des derniers parmi la noblesse française, de 
l'institution prête à périr du droit d'ainesse. 
Il hérita seul du château, des terres, de toute 
la fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne 
fissent que de sonner, il entra dans son rôle de 
chef de famille, aussi sérieux, aussi respecté, 
aussi bien obéi de son frère et de ses deux 

6 
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sœurs que s'il eût été un vieillard blanchi par 
rage. 

L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, 
ma tante Frédérique et ma tante Alexandrine, 
peut-être une sage prévoyance de l'avenir, 
l'empêcha de prendre part à l'émigration, et 
la tempête passa sur ces trois aristocrates sans 
balayer leur têtes là où elle en avait roulé, 
tant d'autres moins jeunes. Toutefois, pour 
sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon 
de la vieille tige, mon grand-père avait confié 
mon oncle Jean à l'un de ses voisins et de ses 
amis prêt à partir pour l'Angleterre. Le jeune 
émigré de douze ans ne devait revoir le sol 
natal que trente-cinq ans plus tard, c'est-à-dire 
vers la fin du règne de Charles X. 

Je laisse volontairement de côlé toute la pre- 
mière partie de son histoire, non pas la moins 
intéressante, mais la moins directement liée à 
la suite de ce récit. D'abord étudiant en Angle- 
terre, puis l'un des plus jeunes officiers de 
l'armée des Indes, Jean de \audelnay, dont 
l'humeur était aussi indomptable que sa bra- 
voure était brillante, quitta, par suite de désac- 
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cord avec ses chefs, une position qui pouvait le 
conduire à la fortune. Devenu libre, il rega- 
gna la France... par le chemin des écoliers. 
Cette route accidentée le conduisit en Italie 
qu'il comptait traverser lentement. Mais il 
comptait sans le destin qui devait y décider de 
son existance. 

Épris d'abord d'une soudaine passion pour 
la peinture qui se révélait à lui comme un 
jnonde encore ignoré, le jeune homme s'attarda 
longuement dans les galeries les plus célèbres 
et dans les meilleurs ateliers. L'un de ceux-ci, 
rendez- vous des étrangers de distinction qui 
passaient à Florence, l'éblouit par un chef- 
d'œuvre auprès duquel pâlirent les toiles des 
grands maîtres, car ce chef-d'œuvre était vivant. 
Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que 
tout Florence l'appelait, conquit, par son 
premier regard, le cœur de mon oncle. Elle 
était la fille d'un peintre plus riche de gloire 
que d'argent. Quant à sa mère,... l'oncle Jean 
ne m'en a pas dit un seul mot. 

Dieu sait quel mystère demeure à jamais 
caché sous ce silence. Il va sans dire que la 
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loyauté du baron de Vaudelnay, devenu le 
fiancé de mademoiselle Scarpi^ dut se montrer 
moins réservé à Tégard du chef de famille.^ 
Une chose est certaine : le voyageur fut informé 
que les portes de la maison paternelle ne 
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce 
n'était pas le moyen de changer la résolution 
d'un homme de sa trempe. Il me le disait lui- 
même : 

— Je serais plutôt rentré à Yaudelnay sans 
ma tète que sans la femme à qui j'avais donné 
ma foi. 

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le 
récit laconique de mon oncle, c de vingt ans 
d'exil, de pauvreté et de bonheur ». U ne m'en 
raconta pas davantage sur cette période de 
sa vie, et je me souviens que cette froide réserve 
fut pour ma curiosité de jeune homme un 
étonnement, aussi bien qu'une déception. Je 
n'avais pas encore compris qu'il est des bon- 
heurs que Ton savoure à genoux, silencieuse- 
ment, tant qu'il durent, que l'on enferme plus 
mystérieusement encore dans son cœur quand 
ils ne sont plus... 
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Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brus- 
quement dans la nuit sombre de l'orage. La 
mort prit à mon oncle celle qui était la plus 
grande part de sa vie, mais, sur la tombe à 
peine fermée, une rose éblouissante fleurissait. 
Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, 
celle qui devait être la mère de Rosie. 

Pauvre oncle Jean ! Quand il était oblige de 
parler de son bonheur perdu, les mots ne 
sortaient qu'avec effort de ses dents serrées. Et 
quand il arrivait à des souvenirs douloureux, 
c'était encore pis, si bien qu'il fallait toujours 
deviner des choses qu'il ne disait pas. 

Il me laissa donc deviner plutôt qu'il ^e . 
m'apprit l'autre catastrophe de sa vie. Un jeune 
Anglais, cadet d'une grande famille, vint à 
Florence et fut frappé de ce même coup de 
foudre qui avait décidé de l'existence du baron 
de Vaudelnay. Celui-ci n'avait jamais été d'hu- 
meur facile, mais le malheur avait encore aigri 
son caractère indomptable. Froissé de certaines 
assiduités qu'il jugea compromettantes, dévoré 
A l'égard de sa fille de cette jalousie maladive 
vdont les pères qui ont beaucoup aimé offrent 
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parfois l'exemple, croyant, pour tout dire, à 
une vulgaire tentative de séduction, le bouillant 
Français fit un éclat. Sir George Melvil ne sut 
pas ou ne voulut pas s'expliquer; d'ailleurs, à 
cette époque, la haine entre les deux nations 
atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu 
dont le souvenir resta imprimé à tout jamais en 
creux dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin 
je venais d'apprendre pourquoi il s'était battu 
avec « le monsieur » . 

— 'Il faut être juste, ajouta mon oncle, je 
m'étais battu un peu vite avec cet étourdi de 
George, et, quand je me réveillai dans mon lit 
d'un cauchemar assez long, il m'eût été difficile 
de dire lequel était le plus désolé de ce diable 
de garçon ou de ma pauvre fille. 

Il était écrit que les Vaudeinay de cette géné- 
ration devaient tous mourir octogénaires. 
L'oncle Jean se guérit contre tout espoir et,, 
comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il 
voulut bien prêter l'oreille à des explications 
qui d'abord le satisfirent. L'amour avait pu 
faire perdre la raison à sir George, mais ce 
jeune homme n'avait jamais perdu le respect : 
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robjet de sa passion soupçonnait à peine reten- 
due du mal causé par ses beaux yeux. 

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant 
sa fille si calme, qu'il en serait quitte pour une 
gouttière dans la voûte de son crâne. Il comp- 
tait sans les surprises perfides de l'amour. 

Ma jeune parente s'éprit à son tour d'une 
ardente affection pour l'homme qui avait failli 
la rendre orpheline, et quand le blessé fut déli- 
vré des médecins, ce fut pour entendre une 
autre antienne. Donner sa fille à un Anglais, à 
un protestant, à un cadet sans fortune! Il serait 
mort plutôt, car, en dépit de l'opinion défavo- 
rable que les siens avaient de lui, il était resté 
de cœur et d'esprit aussi Vaudelnay qu'un Vau- 
delnay peut l'être. Sir George essuya le plus 
énergique refus. La nouvelle Chimène se jeta aux 
pieds de son père en les arrosant de ses larmes, 
mais il faut croire que mon oncle n'admettait 
pas les dénouements à la façon de Corneille. 

— Entre moi et cet étranger tu dois choisir, 
dit-il à sa fille. Si tu te décides pour lui, je te 
jure que tu n'entendras plus parler de moi jus- 
qu'à ta mort. 
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M a belle parente avail dans les veines le sang 
des Vaudelnay renforcé par du sang de Floren- 
tine. Elle se prononça pour l'étranger. Peut- 
être croyait-elle que le serment de son père ne 
tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre infor- 
tunée! Il fallait qu'elle connût bien peu celui 
dont elle était la fille! Jamais, hélas! serment 
inhumain ne fut mieux tenu. 

Les nouveaux époux partirent pour TAngle- 
terre, etToncle Jean, seul au monde désormais, 
vint frapper à la porte de Vaudelnay que rien 
ne tenait plus fermée, à cette heure, devant cet 
enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu'il se 
soit montré, le pauvre vieillard, aussi discret 
siir ce point que sur les autres, j'ai pu com- 
prendre, néanmoins, que ni son frère ni ses 
sœurs n'ont arraché aux pâturages de Vaudel- 
nay le moindre veau gras pour fêter son retour. 
On l'accepta et l'on voulut bien ne pas ouvrir la 
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de 
plus. D'ailleurs mes propres souvenirs étaient 
encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean silen- 
cieux, renfermé en lui-même, presque isolé au 
milieu des siens« Il était évident que l'orgueil 
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austère des Yaudelnay ne lui avait jamais par- 
donné deux crimes : sa propre mésalliance et 
l'union de sa fille avec un Anglais hérétique/ 
bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne 
lui fût guère imputable. 

Mais il était réservé à d'autres chagrins. Tout 
d'abord il eut la douleur d'apprendre que sir 
George Melvil n'avait pas été beaucoup mieux 
accueilli en Angleterre que lui-même ne l'avait 
été en France. A son gendre on reprochait 
d'avoir épousé une étrangère sans fortune, 
catholique, fille d'une mère sans naissance. De 
plus ce mariage faisait évanouir les rêves bril- 
lants d'une autre union plus avantageuse, 
caressés depuis longtemps pour son fils par 
lord Melvil, le grand-père maternel de Rosie. 

Le jeune couple vécut donc à l'écart, aussi 
pauvre mais non moins béni par l'amour que 
Tavait été l'oncle Jean dans sa petite maison 
de Florence. Puis encore une fois la mort fit 
son œuvre maudite; du moins elle ne sépara 
point ceux qui s'aimaient : sir George et sa 
femme encore jeune se suivirent dans la tombe 
à quelques semaines de distance, laissant la 
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petite Rosamonde, âgée de six ou sept ans, sans 
autre appui que son aïeul maternel. Que pou- 
vait le vieillard, sinon de pardonner à sa fille 
mourante et de venir frapper avec Tenfant à la 
porte du manoir de famille? 

— C'est ce que je fis, dit mon oncle en ache* 
vaut son récit. Tu étais là; tu as tout vu... Au 
propre comme au figuré. Ton peut dire que tu 
as ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay. 

— Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai- 
je avec un mouvement d'affection très sincère. 
Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas 
chez nous pour y passer les vacances avec 
Hosie? Mes parents seraient si heureux I Ma 
cousine aussi, j'en suis sûr. 

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tel- 
lement que je m'attendais à le voir accepter 
séance tenante. Puis subitement, — sur ce beau 
visage loyal de vieux gentilhomme on lisait 
comme sur celui d'un enfant, — une expres- 
sion d'embarras, presque de crainte, vint suc- 
céder à la joie. L'oncle Jean baissa les yeux. 
Dieu me pardonne! on aurait pensé que je 
l'intimidais. Je crus avoir deviné ce qui causait 
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cet air déconfit, et, comme j'étais encore tout 
vibrant de l'enthousiasme causé par le récit 
romanesque à peine achevé, je fis appel à toute 
ma diplomatie et je dis d'un ton plaisant : 

— Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous 
blesse. Gageons que vous avez fait quelques 
folies de jeune homme et que... vous êtes en 
avance sur votre pension. Pourquoi ne renver- 
serions-nous pas, dans l'occasion, le vieil 
ordre des choses? Assez longtemps l'on a vu les 
oncles prêter quelques louis à leurs neveux 
pris de court par leurs fredaines... 

— Tu es un brave garçon ! interrompit mon 
oncle en me tendant la main. Parole d'hon- 
neur! j'accepterais ce que tu m'offres s'il en 
était besoin, ne fût-ce que pour édifier les 
neveux de l'avenir en leur montrant que les 
oncles rendent ce qu'ils empruntent. Mais la 
question d'argent n'est pas ce qui m'arrête. 
Une ou deux affaires impossibles à reniettre 
me retiennent ici pour une semaine ou deux, 
peut-être plus. 

■^ Qu'à cela ne tienne. Quand vos affaires 
seront finies, mettez-vous en route. En arrivant 
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à Vaudelnay, je vais faire mon rapport à mes 
parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront 
à nous rendre visite. Nous viendrions plutôt 
tous trois vous chercher ! 

— Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne 
dis pas non. En attendant, charge-loi pour eux 
de toutes nos tendresses. 

L'heure était venue de prendre congé, chose 
d'autant plus facile qu'on ne faisait rien pour 
me retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait 
pas à me voir rencontrer ma cousine. Il m'accom- 
pagna jusqu'à l'escalier, à travers un véritable 
dédale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux. 

— Si j'en juge par cequej'aperçois, remar- 
qi^i-je, votre petite-fille est restée campa- 
gnarde. 

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un 
désespoir comique. 

— Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit 
des poissons rouges dans sa chambre, et dans 
un coin du grenier, Lisbelh, à ses heures per- 
dues, soigne l'éducation d'une famille de 
lapins blancs. En voilà qui doivent s'amuser! 

— Des lapins de la race de Vaudelnay, peut- 
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être? demandai-je en songeant à radmiratioa 
de Rosie pour mes élèves de jadis. 

— C'est bien possible, fit mon oncle d'u« 
air distrait. 

Nous nous quittâmes en nous disant : — 
A bientôty — locution parallèle à cette autre: 
Votre couvert est toujours mis. La phrase est 
courte, harmonieuse et n'engage rien. 

J'arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, 
moulu par les fatigues d*un voyage intermi- 
nable, car j'avais tenu à ne pas qniilev Annibat 
que le chemin de fer énervait beaucoup, et' 
que je désirais offrir intact à l'admiration des 
Poitevins en général et de mon 'père en parti- 
culier. 
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Le château était rempli de monde. 

— Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies 
dans ta famille, me dit mon père tout en m'ac- 
compagnant dans ma chambre où j'allai rapi- 
dement passer un habit, car le diner attendait. 

Il me fit alors Ténumération de nos hôtes. Il 
en parlait avec tant d'intérêt, de plaisir et 
d'animation que je soupçonnai, — ceci entre 
nous, — qu'en faisant provision de tous ces 
remèdes fort agréables contre l'ennui, mon 
excellent père avait songé aussi un peu à lui- 
même. 

Une heure après, mes soupçons étaient loin 
d'avoir diminué, et Dieu sait si je condamnais 
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ce besoin de distractions dans l'âge mûr, chez 
un homme dont la première et la seconde jeu- 
nesse avaient été moins que dissipées, j'avais 
pu le voir de mes yeux. 

Ah! comme il était changé, mon cher Vau- 
deloay, depuis que les ancêtres avaient émigré 
pour toujours sous les dalles armoriées de la 
chapelle ! 

De tous les êtres vivants que j'y avais connus, 
quatre seulement s*y trouvaient encore : mon 
père, ma mère, moi et le jardinier devenu un 
personnage important, vêtu comme un mon- 
sieur, commandant une escouade nombreuse 
de fleuristes, de légumistes et de manœuvres. 
Le € clos > d'autrefois n'existait plus. Il était 
changé en un vaste parc ondulé de monticules, 
creusé de pièces d'eau, coupé de plantations 
savantes, derrière lesquelles se dissimulait le 
potager, comme un beau-père bourgeois se 
cache dans le coin du salon de sa fille devenue 
tiuchesse. Des serres grandioses, des écuries 
modèles étaient sorties de terre. Des domes- 
tiques corrects et distingués fourmillaient si- 
lencieusement dans les corridors. Si l'on avait 
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parlé de prière en commun à cette valetaille 
perfectionnée, je gage que nous aurions été 
c empoignés > de la belle sorte dans le Siècle 
du surlendemain. 

Quant aux invités, c'était la crème de la pro- 
vince, de la crème battue chaque année par un 
séjour à Paris. Les gens arriérés et ennuyeux, 
les gentillâtres de l'ancienne école, les châte- 
laines à robes de bure et à trousseaux de clefs 
n'étaient point de cette joyeuse série, non 
plus que les jeunes ûUes à marier, car, d'après 
les idées de mon père, je n'étais point de ces 
victimes qui doivent marcher à l'autel encore 
blanchissantes sous le duvet de leur première 
toison. . . 

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes 
ne manquaient pas chez nous. En arrivant au 
salon éblouissant de lumières, j'eus le plaisir 
d'en compter jusqu'à trois remarquablement 
jolies, et nous n'étions pas au dessert que l'une 
d'elles, à côté de qui j'avais ma place, me té- 
moignait, à n'en pouvoir douter, qu'elle me 
faisait l'honneur de me prendre au sérieux. 
Dans le cours de la soirée, dont quelques tours 
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de valse combattirent victorieusement la mono- 
tonie, la seconde et la troisième de ces dames 
voulurent bien me témoigner successivement 
des dispositions non moins rassurantes. 

Être pris au sérieux ! Douceur à nulle autre 
pareille pour un éphèbe de vingt-trois ans, 
habitué à la bienveillance défiante des mon- 
daines de Paris pour qui la valeur semble ne 
pouvoir aller sans le nombre des ans ! 

Ah ! la bonne soirée, passée entre le sourire 
de ma mère tout heureuse de me revoir, et 
d'autres sourires... moins maternels! Pour la 
première fois la vie, l'espérance, la jeunesse, 
me disaient clairement toute sorte de choses 
agréables que leurs voix confuses m'avaient 
seulement chuchotées à l'oreille jusque-là. 

— Heureux mortel ! tu as devant loi de 
longues années d'avenir. Tu es riche, ton 
entretien plaît aux femmes ; ta tournure ne les 
fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus 
difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste? tu 
es joli garçon. Va, tu es né sous une heureuse 
étoile; ton père est fier de toi, le sourire de la 
mère te caresse; tu peux prétendre à tout ! 
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Je crois en vérité que, sans sortir de Yaudel- 
nay, j'aurais pu prétendre, sinon à tout, du 
moins à de sérieux progrès dans les bonnes 
grâces d'une ou deux des charmantes per- 
sonnes qui s'y trouvaient. Mais, sans avoir Tair 
d'y toucher, ma mère veillait au grain, et si, 
parfois, ce genre de récréation qu'on nomme 
aujourd'hui le flirtage semblait prendre des 
proportions inquiétantes, deux grands yeux, 
encore aussi beaux qu'ils étaient honnêtes, 
rappelaient les étourdis à la raison avant que 
l'ombre d'une inconséquence fût commise. 

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie ? va-t*-on 
dire. Et l'invitation annoncée 1 

J'en jure parle Styx, rien de tout cela n'était 
sorti de ma mémoire. Le lendemain de mon 
arrivée à Yaudelnay, après une visite matinale 
à la boxe d'Annibaly où tout allait bien, Dieu 
merci ! je m'enfonçai seul dans le parc et me de- 
mandai sérieusement quel était le meilleur parti 
à prendre. A n'en pouvoir douter je savais que 
mes parents, sur un signe de moi, dépêche- 
raient au besoin trois ambassadeurs vers les 
habitants de la rue d'Âssas, pour les ramener 
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triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il 
prudent de le faire? Du côté de mon oncle, rie» 
qui pût embarrasser. S'il faut parler en toute 
franchise, il était passablement morose, pour ne 
pas dire misanthrope. Mais, à son âge, de pareils 
défauts s'excusent; d'ailleurs il les rachetait par 
son esprit du siècle passé, toujours fin et mor- 
dant, remarquable de charme dans les bons 
jours. En somme il n'était pas un château de 
France et de Navarre où un tel hôte ne se 
trouvât fort à sa place. 

Malheureusement je me sentais moins à l'aise 
en ce qui concernait Rosie. Je ne l'avais pas 
vue depuis assez longtemps et me souvenais 
d'elle comme d'une personne grande pour son 
âge, assez maigre, avec quelque chose de désuni 
dans la tournure et la démarche, pour parler 
ce langage hippique volontiers employé par mes 
amis d'alors, quand ils peignaient les avantages 
et les imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, 
mon impression n'était pas qu'elle le fût; à 
vrai dire, je ne m'étais jamais demandé si elle 
l'était ou non. Mais, pendant plusieurs années 
de ma vie, j*avais entendu des voix sévères dire 
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i ma pauvre cousine, pour peu qu'elle eût le 
malheur de se regarder du coin de l'œil en pas- 
sant devant une glace : 

— Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir 
i se mirer quand elle est aussi laide ? 

J'ignore si ces affirmations répétées avaient 
iSni par convaincre la coupable de sa laideur. 
Quant à moi, la chose ne Faisait plus un doute : 
laide elle était venue au monde, laide elle 
vivrait, laide elle devait mourir. D'ailleurs 
j'étais habitué au luxe, à l'élégance du grand 
monde où j'étais entré du premier coup, avec 
Kavidité du poisson remis à l'eau qui gagne le 
fond en quelques battements de nageoires. 
D*après mon goût d'alors, une femme ne pou- 
TOit être jolie si elle était mise pauvrement, 
cl, pour de trop bonnes raisons, la toilette 
de Rosie ne devait pas ressembler à celle de 
mes fringantes amies. Enfin le souvenir qu'elle 
m'avait laissé était celui d'une personne con- 
centrée^ taciturne, très timide ou très fière, 
tes deux probablement. Quelle figure ferait la 
pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou 
habilement consei'vées, qui remplissaient Vau- 
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delnay de leurs éclats de rire, de leurs mots 
drôles ou du frou-frou de leurs robes ? N'élait- 
ce pas lui rendre un mauvais service que de 
l'exposer aux avanies presque inévitables d'un 
contact peu fait pour la mettre en relief? La 
réponse à cette question ne me semblait pas 
douteuse, d'autant plus qu'au train où mar- 
chaient les choses, je n'entrevoyais guère pour 
moi la possibilité de m'occuper de ma jeune 
parente : tout mon temps était déjà tellement 
pris! 

Le pour et le contre bien considérés, il me 
parut prudent de laisser l'oncle Jean et sa petite- 
fille dans leur quatrième étage de la rued'Assas, 
jusqu'à l'époque, plus ou moins prochaine, où 
nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. 
De cette façon nous jouirions mieux de leur 
présence, et les agréments de la villégiature ne 
pourraient qu'être augmentés pour eux : c'était 
profit pour tout le monde. 

Malheureusement, la première série d'invités 
partie, nous ne fûmes pas longtemps sans 
voir arriver la seconde, celle des chasseurs. 
Mon père disait à qui voulait l'entendre : 

7. 
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— Je veux que mon fils s'amuse à Vaudelnay, 
pour lui ôter toute envie de nous quitter et de 
s'amuser ailleurs. 

Mais je voyais de plus en plus que mon père, 
secrètement attristé par les progrès d'une 
maladie lente qui l'emporta, mettait sur mon 
compte le besoin de distractions qu'il éprou- 
vait pour lui-même. Quant à ma mère, elle 
n'avait d'autres désirs que ceux de son marL 
Pour une raison ou pour une autre, les longues 
vacances de l'École de droit passèrent pour moi 
comme un rêve. 

Quelques visites de voisinage à rendre à des 
parents ou à des amis, tous gens fort gais, 
achevèrent d'employer mon temps. Bref, quand 
l'aurore du 14 novembre vint à luire, l'oncle 
Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, 
ou du moins, s'ils n'y étaient plus, je n'étais 
pour rien dans leur déplacement. 

Je devais quitter mes parents le soir après 
dîner pour aller prendre l'express. Dans l'après- 
midi, mon père me pria de passer dans son 
cabinet et me tinta peu près ce discours : 

— Mon cher ami, lu vas retourner là- bas. 
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Entre nous, je n'attache pas une importance 
exagérée à te voir devenir de première force sur 
le Code, mais j'attends de toi que tu deviennes 
un homme du monde accompli, et je conviens 
volontiers que lu es en bonne voie. Tu me 
rendras cette justice que je te laisse toute 
liberté, moi qui n'ai jamais su ce que c'est 
que d'être jeune et libre. 

Il s'arrêta quelques instants et poussa un 
soupir dans lequel je devinai le regret doulou- 
reux de la jeunesse disparue. J'aurais voulu 
pouvoir consoler mon père; je le revoyais 
encore, plus jeune de quinze ans, occupant 
silencieusement sa place au bout de la table 
présidée par les ancêtres. Mais que pouvais- 
je lui dire?... Bientôt il reprit : 

— N'oublie jamais que tu t'appelles Vau* 
delnay. Il y a en France des centaines de noms 
plus illustres, un nombre assez petit de plus 
anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou . 
trois ans, s'il plaît à Dieu, tu seras l'un des 
meilleurs partis de la bonne société. Ne gâche 
pas tous les avantages réunis en toi d'une façon 
rare. Tâche de ne pas faire de folies; du moins 
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n'en fais pas de malpropres. Pour cela fré- 
quente beaucoup le moniiie et seulement le 
meilleur, bien que j'entende dire qu'il se gale 
terriblement. Tu viendras nous faire une visite 
en hiver, n'est-ce pas? 

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes 
amis de province m'ayant acheté le cheval un 
bon prix pour la saison des chasses. Quelle joie 
4e retrouver mon coquet appartement, de 
revoir le cher boulevard ! En allant prendre 
mon inscription le jour même de mon arrivée, 
je songeai que l'École est assez près de la rue 
d'Assas. L'occasion eût été bonne pour faire 
nne visite à Rosie. Mais des camarades rencon- 
trés au secrétariat m'entraînèrent, et je rega- 
gnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux 
devoir. 
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A part un ou deux, les salons de ma con- 
naissance étaient encore fermés; mais je n'eus 
pas le temps de m'ennuyer pendant les pre- 
miers jours. Je déposai quelques cartes, j'eus 
plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, 
je réglai quelques notes arriérées. Ensuite il 
fallut trouver des chevaux, deux pour le 
phaéton, un pour la selle, puis me mettre 
d^accord avec le carrossier, faire choix d'une 
écurie plus grande, m'assurer le concours d'un 
spécialiste anglais — qu'auront pensé les mânes 
des ancêtres ! — pour lui confier mon attelage. 

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur 
le point de connaître l'ennui, quand le hasard 
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mit sous mes pas une distraction, et des plus 
charmantes. 

EUe n'était pas du grand monde, à vrai dire, 
mais la haute bourgeoisie adu bon dans certain 
cas. Elle avouait trente ans. Riche, très jolie, ca- 
chant sous l'extérieur le plus correct un goût 
secret pour les aventures, elle sembla, dès notre 
première rencontre, attacher quelque prix à mes 
attentions. Dédaignant la fausse modestie, je 
dirai même que mes progrès dans sa faveur 
furentsingulièrementrapides.Jen'étais pas allé 
six fois chez elle <son mari était toujours absent, 
mais. Seigneur, quelle nuée de domestiques 
et de gouvernantes I) qu'elle me demanda si 
J étais connaisseur en peinture. Avec la candeur 
d un jeune homme sans expérience, je confessai 
que cet art m'était totalement étranger. 
- C'est dommage 1 fit-elle avec un sourire 

demande de vouloir bien me guider, un de 
ces^jours, dans une promenade aux galeries du 

Aujourd'hui, n'en déplaise à certains ro- 
manciers, le Louvre est terriblement démodé. 
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tout au moins pour cet usage spécial. Mais alors 
il n'était pas ridicule. Notre promenade artis- 
tique eut lieu dès le lendemain, et nous n'avions 
pas fait cinquante pas dans le salon Carré que 
j'étais revenu de ma crainte d'étaler une igno- 
rance honteuse. Je n'eus même pas l'occasion 
de découvrir si ma compagne était plus savante 
que moiy car elle ne fit aucun effort pour ra- 
mener vers la peinture un entretien qui, dès la 
première minute, avait pris une direction toute 
différente. C'était la première fois qu'il m'arri- 
vait de faire la cour selon toute l'étendue et 
toule la signification — future et présente — 
que comporte le mol, et j'observai dans cette 
occasion, comme dans d'autres du même genre, 
que les paroles, en pareil cas, importent infi- 
niment moins que la musique. Bref, tout mar- 
chait au mieux pour une première audition. 
Nous allions lentement à travers les salles 
presque désertes, causant d'assez près pour 
pouvoir parler à voix basse, lorsque je fus ra- 
mené sur la terre, des cieux où je planais, par 
cette exclamation soudaine en langue étrangère 
qui vint me frapper à brûle-pourpoint : 
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— Oh ! master Gastie ! 

Je tressaillis comme si le roi Charles IX 
s'était dressé devant moi avec sa problématique 
arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois. 
Dieu me pardonne, qu'elle était occupée au 
même tricot qui l'absorbait jadis, à Vaudelnay, 
tandis qu'elle surveillait les essais d'horticul- 
ture tentés de concert avec ma cousine. Instinc- 
tivement je cherchai celle-ci des yeux, et la 
trouvai sans peine assise à un chevalet qui por- 
tait la copie naissante d'une Vierge quelconque. 

Personne ne voudrait croire que la rencontre 
fût prodigieusement agréable pour aucun de 
nous, si ce n'est pour Lisbeth qui exultait. 
Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute 
elle éprouvait peu de plaisir à être surprise, 
dans son costume de travail moins qu'élégant, 
par un cousin et une inconnue qui étaient l'élé- 
gance même. Quant à moi, dépositaire du secret 
et responsable de l'honneur d'une femme, j'au- 
rais voulu être à cent lieues. On devine que ma 
compagne n'était guère plus à l'aise. Nous nous 
regardions sans parler, et la situation commen- 
çait à toucher au ridicule, lorsque ma cousine, 
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avec un tact remarquable, me tendit la main 
comme si ma présence, dans cet endroit, eût 
été la chose la plus naturelle du monde. 

— Vous voilà de retour? me dit-elle d'une 
voix richement timbrée, bien qu'agitée d'un 
tremblement imperceptible. Mon oncle et ma 
tante vont bien? 

Je répondis sur le même ton et m'étendis en 
éloges sur la peinture de Rosie, sans quitter le 
bras de celle que j'appellerai désormais ma- 
dame T". 

— Quand vous trouve-t-on chez vous ? de- 
mandai-je pour couper court à une conversa- 
tion qui, malgré tout, manquait de charme. 

— Tous les jours après cinq heures. 

— J'irai bientôt vous voir. Mon oncle se 
porte bien? 

— Très bien, merci! Au* revoir, mon cousin! 

— Au revoir, ma cousine ! 

J'entraînai doucement ma compagne loin des 
lieux témoins de celte rencontre funeste. Je 
pleurais déjà sur les ruines de mon bonheur. 
Cinq minutes plus tôt, madame X*** me jurait 
qu'elle commettait pour la première fois une 
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c imprudence » de ce genre, qu*à aucun homme 
avant moi elle n'avait dit une parole que son 
mari ne pût entendre. Aussi je m'attendais à 
une scène terrible de reproches, peut-être même 
à une rupture prématurée, bien qu'à tout 
prendre l'idée de c l'imprudence > en question . 
ne me fût guère imputable. Mais, à ma grande 
surprise, ma belle amie fit preuve d'un sang- 
froid que nul ne se serait attendu à trouver chez 
une débutante. Elle me demanda d'un air sin- 
gulier : 

— Vous ne saviez donc pas que votre cousine 
vient au Louvre copier Murillo? 

— D'abord, c'est ma cousine si l'on veut, ré- 
pondis-je avec diplomatie. Nous devons être 
parents au vingtième degré. Elle est sans for- 
tune et ne va pas dans le monde. Ainsi n'ayez 
aucune crainte... 

— Mais vous semblez très intimes ? 

Je racontai brièvement l'histoire de Rosie et 
notre éducation sous le même toit jusqu'à mon 
entrée au collège. 

— Et vous n'en avez jamais été amoureux? 
questionna ma compagne. 
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Amoureux de Rosie I moi ! 
L'idée par elle-même était si plaisante que 
j'éclatai de rire. 

— Pauvre enfant ! dis-je, quand j'eus repris 
mon sérieux; je ne la vois pas rendant quel- 
qu'un amoureux d'elle. 

Madame X*** me regarda comme pour voir si 
je parlais sérieusement. Puis, sans doute édi- 
fiée par cet examen, elle ramena la conversation 
vers des sujets que nous préférions l'un et 
l'autre. Cinq minutes après, un fiacre hélé sur 
le quai ramenait ma déesse dans l'Olympe con- 
jugal. Alors, libre de mes actions, je remontai 
dans la salle où peignait Rosie. Enfin, j'allais 
pouvoir m' entretenir avec un être humain de 
ma nouvelle conquête. 

La jeune artiste s'était remise à sa Vierge, 
Lisbeth avait repris son tricot. Je m'approchai 
avec le même air d'importance mystérieuse que 
devait avoir d'Artagnan quand il rapportait 
d'Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant 
de façon que ma cousine seule pût m'en- 
tendre : 

— Ma bonne Rosie^ je compte sur vous pour 
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n'ouvrir la bouche à personne de ce que vous 
venez de voir. 

En une seconde, elle eut le temps de rougir 
et de devenir pâle, tenant fixés sur moi ses yeux 
noirs, honnêtes et francs comme ceux de son 
grand-père. 

— r Soyez sans crainte, répondit-elle simple- 
ment. 

Puis, avec un sourire un peu triste, elle 
ajouta : 

— D'ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je 
ne vois personne. 

— Et vous venez souvent ici? 

— Tous les jours. 

— Pour peindre des copies? 

T- Entre nous, je crois que mes originaux ne 
feraient pas bonne figure au Louvre. 

— Mais, grand Dieu ! m'écriai-je élourdiment, 
vous devez avoir tout un musée de copies rue 
d'Assas. Quand j'irai vous voir, vous me mon- 
trerez la collection. 

Elle s'était remise à travailler avec le sérieux 
que, dès son enfance, elle apportait dans toutes 
ses entreprises. 



Digitized by 



Googk 



MA COUSINE POT-AU-FEU 129 

— Mes copies sont un peu partout, répondit- 
elle avec plus de mélancolie que d'embarras. 
Je les vends aux églises qui trouvent les vrais 
Murillo trop chers. 

— Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l'accusais 
d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller 
barbouiller des toiles I Ce n'est pas son plaisir 
qu'elle cherche en peignant ! 

Je me sentais pris, pour cette fille simple 
et courageuse, d'une grande estime et d'une 
sincère affectton. Et puis elle était ma con- 
fidente, la confidente de mon premier se 
cret de jeune homme. Avec le besoin que nous 
avons tous de revenir au sujet qui nous tient 
au cœur, je lui dis, très fier du mensonge 
auquel mes devoirs de gentilhomme m'obli- 
geaient : 

— Vous savez, cousine : vous auriez tort de 
supposer qu'il y a... entre moi et cette dame... 
des choses... Mais une femme est si vite com- 
promise ! A votre âge on. ne se rend pas compte 
de certains dangers. 

— Oh I répondit-elle en me regardant encore 
une fois, j'ai vingt ans par l'âge; mais j'en ai 
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trente par la vie que je mène. Je me sens telle- 
ment votre aînée, Gastie 1 

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu 
à entendre sa voix chaude et, tout en l'écou- 
tant, je venais seulement de remarquer un dé- 
tail, c'est que, d'un commun accord et sans 
nous en douter, nous employions le vous de 
puis une demi-heure, au lieu du tu de notre 
enfance. 

— Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pour- 
point , ne nous tutoyons-nous pas ici comme à 
Vaudelnay? 

Ma question l'avait contrariée sans doute, car 
«lie éloigna d'un geste brusque son pinceau de 
la toile. 

Je crus comprendre que je l'empêchais de tra- 
vailler et qu'elle aurait déjà voulu me voir 
parti. 

— Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. 
Nous ne sommes plus à Vaudelnay. 

J'eus un élan d'effusion dont je me sentis tout 
fier. Pourquoi n'apprécierions-nous pas les bons 
sentiments en nous comme nous les estimons 
chez les autres ? 
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— Qu'importe? répondis-je. Ne sommes- 
nous pas de bons camarades comme autre- 
fois? Écoute, Rosie, n'aimerais-tu pas avoir 
un compagnon dévoué, sûr, qui n'aurait rien 
de caché pour toi, te consulterait même, au 
besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air 
d'être mon aînée. Je viendrais te voir sou- 
vent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te re- 
trouve. Je t'assure que j'ai bon cœur et que je 
t'aime bien. 

— J'en suis convaincue, dit-elle d'un air 
quelque peu distrait, tout en commençant à 
ranger son attirail. Donc nous voilà redevenus 
bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu 
désires m'y trouver, n'arrive pas avant cinq 
heures. Je crains seulement d'être un camarade 
assez peu amusant. Je ne connais personne et 
ne sais rien de ce qui se passe. 

— Comment peux-tu dire cela? fis-je en 
riant. Tu es au courant de tout. L'oncle 
Jean savait par loi le résultat de mes derniers 
examens. 

— Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? 
demanda- t-elle sans répondre â ma phrase. 
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Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne 
point parler de ma visite au Louvre, attendu 
les circonstances délicates qui l'avaient si- 
gnalée. Nous nous quittâmes en nous promet- 
tant de nous revoir bientôt. 
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J'étais le plus heureux des hommes, le plus 
lier aussi : je possédais un trésor dans la per- 
sonne de madame X***; je savourais les joies de 
ma première . conquête sérieuse. Je ne vivais 
plus que pour cette femme. Je cherchais à la 
retrouver dans le monde, — moins aristocra- 
tique que celui de mes débuts, — où je la 
suivais presque chaque soir. 

Lorsque des devoirs odieux la tenaient 
éloignée, je n'avais qu'une seule consolation : 
penser à elle; un seul désir: en parler. Ce 
n'était pas que des tentations charmantes ne 
vinssent, presque chaque jour, mettre ma cons- 
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tance à l'épreuve. On aurait dit, ma parole, que 
je portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau, 
de même que les matelots arborent en lettres 
d'or le nom du bâtiment où ils servent. J'ose 
dire qu'il n'aurait tenu qu'à moi de m'engager 
sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards 
langoureux, insinuations plus ou moins claires, 
billets anonymes ou signés, tous les traits de 
l'arsenal féminin pleuvaient sur moi comme 
sur une cible vivante. Mais j'avais juré à la reine 
de mon cœur de l'adorer jusqu'à mon dernier 
soupir, et j'étais bien résolu à tenir mon ser- 
ment. Je recevais sans me fâcher les œillades, 
les prévenances, voire même les billets ; mais 
je restais de marbre, et cette indifférence, 
comme il arrive toujours, semblait redoubler 
l'audace des agressions. 

Je n'avais pu m'empêcher, tout d'abord, de 
parler à quelques amis intimes de la passion 
qui me dominait. Mais à peine commençais-je 
à leur vanter les charmes de madame X*** (je 
serais mort, bien entendu, avant de la nom- 
mer), que ces jeunes gens rispostaient par les 
louanges d'une madame Y*** quelconque et, par 
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le diable I ils avaient Tinfamie de la nQmmer, 
quelquefois. 

Dans ces conditions, l'entretien prenait im- 
médiatement les allures de ces églogues de 
Virgile où deux bergers s*évertuent, chacun à 
leur tour, à célébrer l'objet de leur flamme. 
Tout au contraire, je trouvais chez ma cousine 
un auditeur, sinon enthousiaste, du moins ré- 
signé à m'entendre et, surtout, n'ayant aucun 
motif personnel pour m'interrompre. Aussi, 
allais-je la voir assez souvent, presque tou- 
jours au musée. Rue d'Assas, nous trouvions 
un prétexte, à un moment quelconque de ma 
visite, pour laisser l'oncle Jean à ses livres; 
nous pouvions alors causer librement. 

Certes, je n'avais garde d'oublier que je 
parlais à une jeune fille dont les oreilles de- 
vaient être respectées. Mais Rosie me l'avait 
avoué elle-même : au point de vue de la raison 
et du bon sens, elle avait trente ans. 

— Pauvre amie ! lui disais-je d'un air pro- 
fond; tu en as dix en ce qui concerne l'amour. 
Tu ne sais pas ce que c'est! 

Alors je commençais de véritables confé* 
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renées sur ce vaste sujet dans lequel je me 
sentais passé maître, et, pareil à ces profes- 
seurs de minéralogie qui appuient leurs doc- 
trines en tirant des cailloux de leur poche, 
j'illustrais les miennes en produisant, comme 
échantillon, quelque billet reçu le matin, 
quand il était de nature à passer sous les 
yeux de mon élève. 

Parfois, pour dire toute la vérité, l'élève 
jetait sans s'en douter quelques gouttes d'eau 
sur les convictions ardentes de son maître. 
Cette innocente avait la manie des objections. 
J'y répondais toujours et m'arrangeais pour 
avoir le dernier mot, mais, de temps à autre, 
en redescendant l'escalier, je me sentais 
' moins fier de moi, moins satisfait des autres, 
moins assuré d'un avenir éternel de bonheur. 
Cette enfant sans expérience avait des profon- 
deurs de logique, des délicatesses de pénétra- 
tion qui m'étonnaient. Ce que je lui pardonnais 
le moins, c'était le peu d'envie qu'elle témoi- 
gnait pour le bonheur que je donnais à une 
autre, pour celui que j'en recevais. On aurait 
dit que cet or était du cuivre à ses yeux. 
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— Ya ! lu n'y entends rien, m'écriai-je un 
jour, impatienté; tu es faite pour le pcft-au-feu. 

— Et toi pour la confiture de roses, me ré- 
pondit ma cousine. Or le pot-au-feu est Tem- 
blème de ce qui dure ; tu t'en apercevras tôt ou 
tard. 

Depuis lors, dans nos grandes discussions, 
je l'appelais ironiquement « miss Pot-au-feu », 
à quoi elle ripostait en me demandant des nou- 
velles de madame « Gonfiture-de-Roses » . Plus 
vexé que je n'en avais l'air, je lui disais : 

— Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier 
qu'elle ne soit jolie? 

— Penh! répliquait ma cousine avec une 
moue, beau mérite quand on n'a pas autre 
chose à faire ! Donne-moi seulement sa coutu- 
rière et sa modiste. Pour le reste, je m'en 
charge, puisque je sais peindre. 

La première fois, je bondis à cette odieuse 
insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, 
quelques heures plus tard, en face de ma- 
dame X***, je ne pus m'empêcher de l'exami- 
ner... autrement que je n'avais fait jusqu'alors. 
Et j'en voulus beaucoup à Rosie d'avoir eu de 
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trop bons yeux. De quoi se mêlait cette petite 
fille? 

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque 
chose de plus grave, dont je faillis mourir 
de douleur. Madame X*** était une méprisable 
coquette, pour ne rien dire de plus, et se 
moquait de moi, tant qu'elle pouvait, avec un 
financier non moins connu par ses bonnes for- 
tunes que par sa fortune. 

Pendant deux jours la honte m'empêcha 
d'aller conter ma peine à Rosie. Le troisième 
je ne pus y tenir tant je me sentais malheu- 
reux, et j'étalai mes maux dans la mesure du 
possible aux yeux de ma confidente. 

— Pauvre ami ! dit-elle. Je le plains de tout 
mon cœur. 

Sa bouche prononçait des paroles de com- 
passion, mais son visage brillant d'une sorte 
de rayonnement chantait une autre antienne. 
Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère 
à toutes les femmes de pouvoir dire : 

— Je l'avais bien prévu ! 

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle 
fit, car je crois que je l'aurais battue. 
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— Ah ! Rosîe, m'écrîai-jc. Que va-t-il arriver 
de moi? Je ne me consolerai jamais. La fausse 
créature! 

— Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je 
sais lirej'^il y a de par le monde quelques 
bonnes âmes toutes prêtes à réparer les torts 
de madame Confit... 

Mes traits durent prendre un aspect terrible 
à cette plaisanterie, car ma cousine s'arrêta 
court. 

Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était 
pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en 
peinture. Je voulus essayer d'aller dans le 
monde par redoublement. Hélas I la vue seule 
d'une femme me soulevait le cœur. Les unes 
m'exaspéraient par un air de moquerie insup- 
portable que je croyais voir percer sous leur sou- 
rire. Les autres m'indignaient par je ne sais 
quelle expression de joie discrète. Supposaient- 
elles, par hasard, qu'elles allaient recueillir la 
succession de mon infidèle ! 

— Ah ! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur 
d'avoir mon âge, et de mépriser déjà toutes les 
femmes. 
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— Toutes? fil-elle en levant sur moi de 
grands yeux sévères. 

— Oui, toutes ! répondis-je en frappant du 
pied; à Texception d'une sainte qui est ma mère. 

— Et moi ? demanda-t-elle avec ua regard 
tout différent, le regard mouillé de la Rosie 
d'autrefois. 

La question étaitsi drôle dans sa bouche que 
je retrouvai la force de répondre par une plai- 
santerie. 

— Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'êtes pas 
une femme, et je vous en félicite bien sincère- 
ment. 

La Providence eutpilié de moi. Le lendemain 
même j'apprenais qu'un de mes amis intimes 
venait d'acheler un yacht, et qu'il partait la se- 
maine suivante pour une croisière dans les 
mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus 
chez lui et m'informai s'il pouvait me donner 
une cabine. 

— Sauf la mienne, dit-il, je peux te les 
donner toutes. Je n'emmène personne. 

— Allons donc ! Ce grand voyage à toi tout 
seul? Quelle idée! 
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— Mon cher, je le préviens loyalement que 
je serai un compagnon lugubre. Je quitte la 
France pour tâcher d'oublier un grand chagrin 
de cœur, une cruelle ingratitude. 

Je pris sa main et la broyai silencieusement 
dans la mienne. 

— Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour 
que la perfide qui m'a tué n'ait pas le plaisir de 
savourer mon agonie. 

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tète 
mutuellement. Heureusement qu'il s'agissait 
d'une simple promenade en yacht. Si nos 
jeunes désespoirs avaient suivi la direction 
moins hygiénique du revolver ou du poison, je 
tiens pour certain que nous nous serions grisés 
de nos paroles jusqu'à commettre quelque 
bêtise irréparable. 

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien' 
des choses, notamment sur laquestion desavoir 
comment nous partirions. Mon ami tenait 
pour une disparition silencieuse et digne, 
quelque chose comme « un chagrin qui sombre 
dans l'inconnu », je me souviens encore de ses 
paroles. 
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Quant à moi j'étais d'un avis tout opposé. 

— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs 
quand c'est nous qui sommes volés, trahis, mé- 
connus I 

Je n'étonnerai personne en disant que mon 
opinion l'emporta. Nous commençâmes nos 
adieux, promenant partout nos airs accablés, 
comme les gens qui ont eu un duel promènent 
leur bras en écharpe. 

Trois jours après, chacun satait dans le 
cercle de mes amis et connaissances que j'allais 
expirer d'un amour malheureux sur quelque 
rivage désolé de l'Archipel. Je n'avais prononcé 
aucun nom, trouvant la moindre indiscrétion » 
même en pareil cas, indigne d'un gentilhomme. 
Et cependant je pus constater que personne ne 
s'y trompait. C'était à croire que les bontés de 
madame X*** à mon égard, puis sa perfidie 
odieuse, avaient été affichées à la mairie parmi 
les publications de mariage. 

sublime lâcheté d'un cœur épris I J'adorais 
plus que jamais l'infidèle ; j'aurais oublié tout 
orgueil sur un signe de sa main. Par je ne sais^ 
quel besoin d'humiliation volontaire, j'en fis 
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Taveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille 
de mon embarquement. 

— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impos- 
sible qu'elle l'ignore. Je l'ai raconté à cent 
personnes. Me laissera-t-elle m'éloigner ainsi ? 
Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi 
tout à l'heure, un billet avec ce simple mot : 
< Restez I > Ne m'écrira-t-elle pas, dans quel- 
que temps, d'interrompre mon voyage et de 
venir reprendre ma chaîne. 

Ma cousine ne répondit pas, et l'air ennuyé 
de son visage me fit souvenir que, malgré les 
trente ans qu'elle se donnait, ses oreilles ne de- 
vaient pas en entendre davantage. 

— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet 
brûlant, je pense que tu m'écriras? 

— Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? 
Mes lettres seraient mortellement ennuyeuses. 

— Mais non, mais non, protestai-je poliment. 
Tu me parleras de toi, de ta peinture, de 
l'oncle Jean. Tes lettres me feront le plus 
grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es 
pour moi une amie dévouée et, quand le cœur 
souffre... 
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Je m'arrêlai, vaincu par rémotion. Ma cou- 
sine mé répondit avec un soupir résigné : 

— Je t'écrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse? 

— Poste restante, à Constantinople. 

Nous rejoignîmes l'oncle Jean et je pris 
congé de lui avec une cordiale poignée de 
mains. Je plantai deux gros baisers sur les 
joues de ma cousine, et je rentrai chez moi 
pour achever mes malles. J'avais prévenu mes 
parents que j'allais faire une excursion de deux 
mois, m'excusant sur la soudaineté du départ 
de ne point aller leur dire adieu. 

« Je t'approuve, m'avait écrit mon père. A ton 
âge il est bon de voyager. Regarde bien pour te 
souvenir des belles choses que tu auras vues, 
pour nous les raconter au retour. Je l'envie. 
Gomme tu vas t'amuser! » 

Pauvre père, il ne se doutait pas que je par- 
tais avec la mort dans l'âme! Il parlait de 
retour... Le voyageur dont le désespoir conduit 
les pas sait-il où, quand, comment se terminera 
son odyssée? 

Le moment du départ était arrivé sans que 
mon infidèle eût donné signe de vie. Mon ami 
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et moi avions l'air de deux condamnés à mort, 
lorsque la Galathée nous emporta loin des 
côtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux 
abattus cherchaient en vain deux ombres in- 
grates et oublieuses. 
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Que les âmes compatissantes se rassurent. 
La montagne glacée de désespoir qui m'écra- 
sait le cœur sembla se fondre à mesure que le 
charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que 
l'air de la Méditerranée possède des propriétés 
singulièrement consolatrices, car nous n'avions 
pas encore touché à Naples que j'entrevoyais 
déjà la possibilité de vivre avec ma blessure. 

— Je souffrirai jusqu'à mon dernier jour, 
pensais-je en voyant fuir le sillage bleu, lamé 
d'argent par l'hélice infatigable. Mais je sens 
que j'aurai la force de ne pas mourir. Seule- 
ment, qu'on ne me parle plus jamais d'amour ! 
Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus 
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jamais mes oreilles ! Une seule femme pourra 
se faire gloire d'avoir vaincu, subjugué, trahi 
Gaston de Vaudelnay. Que les autres en pren- 
nent leur parti! Désormais il défie tous leurs 
décevants artifices. 

Quand nous reprîmes la mer, après une vi- 
site à Pompéi, cette belle morte dont le suaire de 
cendres s'est écarté sous des mains profanes, il 
me semblait que le souvenir de madame X*** et 
celui de toutes ces beautés dont je venais de 
contempler les appartements et les bijoux, 
comptaient un nombre de siècles à peu près 
égal. 

En longeant les côtes de Cythère, — nous 
aurions rougi de perdre une heure pour y abor- 
der, — je souriais avec orgueil comme si j'eusse 
contemplé la capitale dévastée d'un ennemi 
désormais impuissant. Âh ! qu'il faut se garder 
de ces inutiles fanfaronnades ! 

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons 
d'ocre parmi lesquelles semble glisser encore la 
blanche tunique aux longs plis de la chaste 
déesse, des voix mystérieuses, mêlées à Tencens 
des sacrifices, chantaient à mes oreilles : 
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— Vis sans aimer, et tu vivras heureux ! 

Et déjà j'éprouvais je ne sais quel vague bon- 
heur de vivre, de respirer l'odeur des jasmins 
flottant à travers les rues poudreuses, de suivre 
d'un regard charmé les jeunes Athéniennes aux 
yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la 
fontaine. 

Enfin l'avouerai-je? Tandis que je gravissais 
les pentes de Galata pour aller prendre mes 
lettres à la poste française de Gonstantinople, 
une pensée me préoccupait : 

— Pourvu qu'elle ne m'ait pas écrit de re- 
venir! 

Car j'aurais été l'homme le plus contrarié du 
monde s'il m* avait fallu dire adieu si vite à cet 
Orient que j'entrevoyais à peine et qui déjà me 
captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets 
et ses coupoles noyés dans la verdure ! Oh ! le 
Bosphore avec sa double bordure de palais 
endormis! Oh! les musulmanes drapées dans 
leurs satins clairs, laissant voir à travers la 
mousseline complaisante du yachmak leurs 
grands yeux noirs, si provocants sous la frange 
des cheveux dorés par le henné !... 
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Trois ieUres seulement m'attendaient à la 
poste : deux sur lesquelles je comptais, celle de 
ma mère et celle de Rosie, la troisième d'une 
écriture inconnue, ronde, moulée comme les 
caractères d'un écrivain public. L'enveloppe car- 
rée, en papier jaune, avait les allures froides 
d'une correspondance d'affaires. Il ne faut pas 
se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans 
la missive mystérieuse que j'avais ouverte tout 
d'abord : 

« Monsieur, 

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs 

fois dans un salon qui porte un des plus vieux 

blasons de France, mais je ne vous nommerai 

pas les maîtres de la maison, pas plus que je ne 

. vous laisserai deviner qui je suis moi-même. 

> Vous voudriez savoir au moins quels ont 
été nos rapports, si nous avons souvent causé, 
dansé ensemble, ce que nous nous sommes dil^ 
si je vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. 
Peut-être avez-vous la curiosité — flatteuse 
pour moi — de connaître mon impression sur 
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votre personne. Voilà bien des questions, mais 
vous n'aurez de réponse qu'à la dernière. Vous 
inléresserait-elle moins que les autres? Avouez 
que non. 

> Eh bien, monsieur, je pense de vous des 
choses... que je me suis bien gardée de vous 
dire, ou même de vous laisser soupçonner. 
Mais, s'il vous plaît, n'allez pas croire que c'est 
par modestie ou par crainte de vos dédains. Je 
connais vos goûts. Je vous ai trouvé parfois 
moins difficile pour d'autres femmes qu'il ne 
vous serait, à coup sûr, permis de l'être. J'ai 
constaté en vous des... indulgences faites pour 
encourager de .moins modestes que moi — et 
de plus mal partagées. Mais qu'aurais-je gagné 
à me faire ouvrir les portes du temple? Je m'y 
serais trouvée en trop nombreuse compagnie I 
Je ne comprends que les chapelles bien fermées, 
avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle 
fidèlement, sans jamais s'éteindre. Vos enthou- 
siasmes, autant que je puis croire, ressemblent 
à ces décors de feu d'artifice qui s'embrasent 
tout à coup et disparaissent très vite, pour faire 
place au numéro suivant du programme. 
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» Avec tout cela — vous allez bien rire — j'ai 
beaucoup souffert et je souffre encore, car je 
vous aime. Eh ! bien, ne riez pas trop; ne dites 
pas : « Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, et, 
sans doute, je né suis pas la première qui vous 
récrive. Mais ce qui me distingue des autres, 
c'est que je vous aimerai toujours, et que vous 
ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les 
épaules? Vous dites que je joue un air connu? 
Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n'en 
saurez pas plus qu'aujourd'hui. Et, dans dix 
ans, je vous aimerai encore. 

> D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je 
n'aurais pas attendu que vous fussiez à sept ou 
huit cents lieues de la France pour vous dire que 
ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais 
ma vie, si elle m'appartenait, pour embellir la 
vôtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les 
miens, me donnent le plus grand bonheur que. 
je me souvienne d'avoir connu. 

» Et cependant la tendresse du meilleur et du 
plus noble des êtres m'entoure d'une constante 
adoration. Mais je vous aime, et je suis telle- 
ment malheureuse de ne vous l'avoir jamais 
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dit, que j'essaye de vous le dire afin de voir 
si, désormais, je serai plus heureuse. 

> Voilà tout, monsieur, et notre correspon- 
dance doit s'arrêter ici. Toutefois, il me serait 
agréable de savoir que vous avez reçu cette 
lettre qui contient — j'ai l'orgueil de le croire 
— quelque chose de plus précieux qu'un pa- 
quet de billets de banque : un cœur qui ne 
s'était jamais donné. Vous m'apprendrez sincè- 
rement ce que vous pensez de cette folie. Mais 
tout le bien ou tout le mal que vous pourrez 
me dire n'empêcheront pas que ces lignes ne 
soient les dernières écrites pour vous par 

» UNE AMIE DÉVOUÉE. ) 

Pour toute signature, cette missive étrange 
portait une pensée finement dessinée à la 
plume. Le post-scriptum invitait à répondre 
sous des initiales compliquées au bureau de 
poste de la Madeleine, à Paris. 

Quoi que l'on doive penser de moi, j'avoue- 
rai que je relus deux fois cette lettre avant 
d'ouvrir les deux autres, lesquelles, d'ailleurs. 
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ne contenaient rien, à beaucoup près, d'aussi 
intéressant. Ha mère me donnait en détail les 
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa 
quatrième page par des recommandations ins- 
tantes de bien me soigner et « d'être prudent 
dans un pays où la vie des hommes est comptée 
pour si peu de chose ». A coup sûr, en écrivant 
ces lignes, ma chère mère avait des visions de 
pals, de poignards et de sacs de cuir immergés 
dans le Bosphore avec deux victimes — de sexe 
différent — s'y débattant contre la mort. 

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait 
l'entendre. C'était la même affection simple, 
raisonnable, éloignée de toute exaltation de 
pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu ! 

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître 
charmante, sans la rivale inconnue auprès de 
laquelle cette âme naïve semblait singuliè- 
rement terre à terre. Qui était-elle donc celte 
autre femme, romanesque et vertueuse tout à 
la fois, dont l'amour tombait sur moi comme la 
fleur parfumée qui effleure le front du voya- 
geur traversant un bois d'orangers? Comment 
l'avais-je vue sans la remarquer? Où l'avais-je 
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rencontrée? Par quelle séduction involontaire 
avais-je pris sa tendresse? 

Pendant une heure, je fouillai par la pensée 
quatre ou cinq des salons les plus haut cotés 
comme aristocratie que je fréquentais jadis, 
du temps où madame T** ne m'entraînait pas 
à sa suite dans un monde moins blasonné. 
Quelques profils vagues, à demi perdus dans la 
pénombre d'un souvenir éloigné, se présen- 
tèrent à mes yeux. J'appelai mon imagination à 
mon secours pour peindre le portrait de l'incon- 
nue. Je me figurais une femme grande, blonde, 
mélancoliquement rêveuse, d'une beauté poé- 
tique, unie par un mariage de raison à quelque 
époux trop âgé pour elle, plein de mérite .et 
très affectueux, mais qu'elle n'avait pas pu 
aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour 
idéal et profond, à moi qui me sentais si peu 
digne d'une offrande aussi précieuse, à moi 
dont les grâces moins qu'éthérées d'une co- 
quette avaient tourné la tête et conquis Tadmi- 
ration? Et pourtant ma correspondante ano- 
îiyme semblait avoir peu d'illusions sur mon 
^^nipte. La preuve en était dans certaine phrase 
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de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance 
à mon égard qu'elle manifestait sans ménage- 
ments. 

variations bizarres et soudaines du cœur 
humain ! La veille encore, ma réputation nais- 
sante d'homme à succès paraissait à mes yeux 
comme une auréole de gloire, pittoresquement 
voilée par le crêpe funèbre d'une trahison. Et 
voilà qu'à celte heure je n'avais plus qu'un dé- 
sir : convaincre cette douce amie que j'étais un 
chevalier fidèle et discret, digne d'être aimé, 
digne d'être admis à la voir, à m' agenouiller 
devant elle, à baiser ses mains ou tout au moins 
le pli de sa robe. Mon enthousiasme était si 
grand que je voulais d'abord partir sur Pheure, 
courir chercher cette tendre créature dans 
chaque rue, dans chaque maison de Paris, la 
guetter pendant un mois, s'il le fallait, au gui- 
chet de la poste où elle devait venir prendre 
ma réponse. 

La réflexion me fit voir qu'il fallait arriver à 
elle par d'autres moyens, si toutefois je devais 
être assez heureux pour percer un jour ce char- 
mant mystère. Sans prendre le temps de redes- 
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cendre au port et de regagner la Galathée, 
j'entrai dans un des hôtels de Péra et je deman- 
dai de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre 
commençait ainsi : 

€ Madame, ce que vous appelez ironiquement 
€ mon temple » n'est plus, à cette heure', qu'un 
monceau de ruines sur lesquelles se dresse la 
chapelle « bien fermée » où vous voulez que je 
vous adore. La pauvre lampe de mon cœur est 
allumée devant l'autel. Une seule chose manque à 
ce culte nouveau et chéri : l'image, le nom de 
celle qui m'a converti de mes erreurs gros§ières. 

> Ce nom je l'attends, je l'invoque; cette 
image, cachée derrière son voile de pureté, mon 
respect l'implore à genoux. Apôtre de l'amour 
chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, ren- 
versé mes idoles. Ce n'est que la moitié de voire 
tâche bienfaisante et j'ai le droit de vous dire : 
Ne mettrez-voiis rien à la place de ce que vous 
avez détruit?... » 

Pendant de longues pages, mon zèle de néo- 
phyte s'épanchait avec ce lyrisme qui fera sou- 
rire, j'en ai peur, la plupart des hommes qui 
ont aujourd'hui vingt-cinq ans, l'âge que j'avais 
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alors. Je reniais les erreurs du passé, particu- 
lièrement madame X'**, ne la désignant, bien 
entendu, que par des allusions sagement 
voilées. Pour l'avenir, je m'engageais par les 
plus redoutables serments à devenir le modèle 
de ceux qui aiment. Mais je donnais à entendre 
que toutes ces belles résolutions dépendaient du 
nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse 
courrier par courrier, je garantissais ma persé- 
vérance. Que si ma belle correspondante exécu- 
tait ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait 
ce qui adviendrait de moi ! Me reverrait-on ja- 
mais? Ne promènerais-je pas mon égarement, 
pécheur endurci, de la Turquie aux Indes, des 
Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin 
si c'était possible? Mes parents s'éleindraient 
dans les larmes ! A qui la faute? Une réponse, 
une réponse contenant ne fût-ce qu'une lueur 
d'espoir, et je rentrais en France à l'instant 
même, corrigé de toutes mes erreurs, portant 
dans ma poitrine un cœur nouveau. C'était à 
prendre ou à laisser. Positivement, j'avais un 
peu perdu la tête. 
Ma lettre partie, je comptai les heures qui me 
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séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les 
heures ? c'était bel et bien l'affaire de deux se- 
maines, car, à celle époque, V Orient-Express 
ne roulait pas encore entre Paris et Varna. 

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi 
nous courûmes les ruines, les bazars, les 
mosquées, de Slamboul à Scutari. En outre la 
Galalhée chauffa plus d'une fois pour nous con- 
duire soil aux lies des Princes, soit dans le haut 
Bosphore, soit même sur les côtes les plus voi- 
sines de la mer Noire où, par parenthèse, un 
coup de vent d'est faillit me noyer, moi et ma 
ehtpelle toute neuve, encore veuve de sa sta- 
tue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre plus 
doux; pas la moindre tentation, ce qui est, pour 
les nouveaux convertis de mon espèce, la meil- 
leure garantie de persévérance. Dieu sait ce qui 
serait arrivé si j'avais fait mon stage de vertu 
dans un pays où les femmes sont moins 
cloîtrées ! 

EnOn le paquebot de la malle française fut 
signalé au sémaphore de Galata, dont j'avais 
appris les séries de pîivillons par cœur. joie ! 
le guichet de la poste s'ouvrit pour laisser pas- 
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ser dans mes mains une enveloppe de cette 
même écriture renversée que mes yeux^avaient 
relue si souvent. Ma divinité n'était point inexo- 
rable et m'épargnait le voyage du Japon qui, 
entre nous, me donnait à réfléchir. 

« Monsieur, m'écrivait-on, j'aime trop vos 
parents — sans les connaître — pour les priver 
si longtemps de la présence de leur fils. Vous 
vouliez une réponse; la voici. Quant au reste, 
vous me permettrez bien de vous dire que je ne 
saurais prendre toutes vos belles paroles pour 
argent comptant. Je me défie des conversions si 
faciles et si promptes, et j'estime qu'il y faut un 
peu de martyre, tout au moins quelques cica- 
trices de fer ou de feu, quelque épreuve de 
confrontation avec les bêtes de l'amphithéâtre. 

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. 
Votre chapelle — je vous félicite de l'avoir 
édifiée si aisément — contiendra quelque jour, 
si Dieu m'écoute, une statue fidèlement honorée. 
Mais ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait 
quitter la modeste niche où la retient le devoir. 
Je vous répète que je vous aime, que je vous 
aimerai toujours. Vous l'avoir dit, savoir que 
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VOUS ne l'ignorez plus, bien que vous ignoriez 
tout le reste, cela me procure déjà des dou- 
ceurs infinies. Depuis que j'ai cessé d'être une 
enfant, j e ne me souviens pas d'avoir connu quel- 
que chose qui touche au bonheur d'aussi près. 

» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous 
apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret 
sera mieux gardé que jamais, car il doit l'être; 
je mourrais de honle s'il en était autrement. 
Mais je suivrai tendrement des yeux votre che- 
min dans la vie. Et même, si vous restez digne 
de moi, ma plume viendra vous dire de temps 
en temps que je suis fière de vous et reconnais- 
sante, jusqu'au jour où une autre, celle qui 
sera votre femme, vous le dira des lèvres. Je 
rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de 
vous écrire une seule fois. Mais cette faiblesse 
n'enlève rien à personne. Elle ne m'empêchera 
de remplir aucun des devoirs de ma vie... et 
vous, ami, jusqu'à présent vous n'avez guère de 
devoirs. » 

Une fleur de pensée, comme la première fois, 
remplaçait la signature absente. J'y posai mes 
lèvres. 
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•*- Qui sait, me disais-je tout bas, si d'autres 
lèvres n'ont pas donné rendez-vous aux miennes 
à cette place? 

Le courrier m'apportait seulement deux let- 
tres : celle que je viens de dire, et une seconde , 
de la main de ma mère. Rien de ma cousine, ce 
jour-là, mais je n'avais pas le droit de me 
plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu atten- 
dait encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je 
bien répondre à cette tranquille et prosaïque 
personne, si éloignée de la note actuelle de 
mon esprit que j'aurai dû me battre les flancs 
pendant une heure pour lui écrire vingt li- 
gnes! Lui raconter ma bonne fortune plato- 
nique et épistolaire? A quoi bon? La froide 
écriture pouvait-elle initier cette profane aux 
mystères du grand amour ? 

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le 
respirais; je me mouvais dans cette atmo- 
sphère à la fois pure et troublante comme celle 
des hauts sommets. Parfois, étonné du senti- 
ment nouveau qui m'absorbait, j'avais peur 
d'être la proie d'une folie passagère, éclose 
dans mon cerveau sous l'ardeur du ciel 
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d'Orient. Ou bien, peut-être, je subissais, 
malgré moi, l'influence d'une tendresse pas- 
sionnée qui m'obsédait de loin. Peut-être mon 
cœur s'égarait à la poursuite d'une chimère, 
dont je me moquerais bientôt moi-même ainsi 
que d'un songe incohérent. Et si jamais le ha- 
sard ou la constance de mes efforts me met- 
taient en face de mon inconnue, ne m'aperce- 
vrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance 
à l'aimer? 

— Tu l'aimeras éperdument si tu peux la 
découvrir, me répondait mon cœur. Et, si elle 
t'échappe, le couronnement du bonheur man- 
quera toujours à ta vie. 

Désormais, chaque heure passée sur ce sol 
lointain me semblait perdue... Je courus re- 
joindre mon ami. 

— Écoute, lui dis-je; il faut que je rentre à 
Paris. Tu ne m'en voudras pas si je t'aban- 
donne? 

— J'allais te proposer de partir, me répon- 
dit le maître et seigneur de la Galathée. Je 
m'ennuie atrocement dans cette ville où les 
femmes sont des fantômes. Les Parisiennes 
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ressemblent à la lance d'Achille. Blessé par 
elles, c'est par elles qu'on doit être guéri. 
Demain, au soleil levant, nous verrons dispa- 
raître dans les flots d'or la pointe du Sérail. 
Mais toi, que t'arrive-t-il ? Tu resplendis. Ga- 
geons ([vUelle t'écrit de revenir. 

Je racontai discrètement mon histoire. Au 
reste, vu les circonstances, il m'eût été diffi- 
cile de me montrer indiscret. 

— Tu m'as joliment l'air d'un homme sur le 
point de se faire rouler, grommela cet affreux 
sceptique. 

Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A l'aube 
suivante, quand le bruit des anneaux de fer 
martelant l'écubier m'annonça que nous étions 
en train de lever l'ancre, je n'avais guère 
fermé l'œil. Cinq jours après, mon compagnon 
et moi nous prenions place dans l'express qui 
quitte Marseille à six heures du soir. Encore 
quelques moments, et j'allais respirer le même 
air que la dame aux pensées I 
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Ma première course dans les rues de Paris fut 
pour le bureau de poste de la Madeleine, où 
j'eus à débourser les frais d'un affranchisse- 
ment considérable. Je n'avais pas perdu mon 
temps durant nos cinq jours de traversée, et le 
paquet volumineux qui tomba dans la boîte 
avec un bruit sourd de colis, ressemblait moins 
à une lettre d'amour qu'au manuscrit déposé 
furtivement par un auteur ingénu dans l'orifice 
béant de l'officine d'un journal. 

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, détestation de mes 
erreurs passées, protestations pour l'avenir, 
essai d'apologie, dithyrambes en l'honneur de 
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Tamour idéal qui, désormais, devait remplir ma 
vie, tout cela se trouvait mélangé dans ces nom- 
breuses pages qui se terminaient par un appel 
à la clémence. 

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer 
toujours mon bonheur» Avez-vous le droit, 
maintenant, de causer mon malheur pour 
toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour que 
vous me torturiez ainsi? Qu'avez-vous à crain- 
dre de moi? Le nom que je porte n'est-il pas 
pour vous un sûr garant que mes sentiments 
sont ceux d'un gentilhomme? Ne sentez-vous 
pas que je vous respecterais comme une sainte, 
. que je me contenterais du bonheur de vous 
apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, 
mon malheureux destin nous sépare ? Ou bien 
pensez-vous que je vous aimerais moins après 
vous avoir vue? Ah ! c'est voire âme, c'est votre 
cœur que j'aime! Que m'importe le reste!... 
Mais quelle folie! Je gagerais dix de mes an- 
nées que le reste est charmant. » 

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un 
bond. Certes la tranquille Rosie n'était point, 
pour cette aventure d'un romanesque inédit, 
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l'auditeur que j'aurais souhaité. Mais je n'avais 
pas le choix, et d'ailleurs, à défaut d'autres 
qualités, ma cousine avait celle d'une résigna- 
tion parfaite comme confidente. Pour cet em- 
ploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je 
la trouvai, comme quelques mois plus tôt, 
assise à son chevalet, copiant la même Vierge, 
avec Lisbeth attelée au même tricot. En me 
voyant, elle eut un petit cri de surprise. 

— Gomment! déjà de retour? Que se passe- 
t-il donc? Je ne t'attendais que dans un an pour 
le moins. 

— Il se passe, répondis-je, que ton cousin est 
à la fois le plus heureux et le plus infortuné 
des hommes. Tiens, lis ces lettres. 

— Doucement! fit ma cousine en retirant sa 
main comme à l'approche d'un fer rouge. Ta 
confiance m'honore, mais tu oublies à qui tu 
parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me confes- 
ser d'avoir un peu trop écouté tes confessions. 

— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confes- 
seras point d'avoir parcouru ces pages adora- 
bles. Je te conseille même de les apprendre par 
cœur : tu ne pourrais qu'y gagner. 
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Avec un léger soupir, elle posa tranquille- 
ment sa palette, son appuie-main et ses pin- 
ceaux. Elle rougissait peu à peu et, quand elle 
fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux 
brillants et ses joues fleuries comme des roses 
pourpres, elle était, Dieu me pardonne, absolu- 
ment jolie. Mais, en ce moment, il était bien 
question de savoir si Rosie était belle ou non ! 

— Qu'en dis-tu? demandai-je en replaçant 
sur mon cœur les précieux autographes. 

Elle haussa doucement les épaules, des 
épaules d'un dessin parfait. Tout en se remet- 
tant à son travail, elle me répondit : 

— Tu vas te fâcher; tant pis! Eh bien, vous 
êtes fous tous les deux : elle d'écrire de sem- 
blables fadaises à un monsieur qu'elle connaît 
à peine. La malheureuse! Que ne puis-je dé- 
couvrir tout à l'heure son adresse et son nom ! 
Je me ferais un devoir de courir chez elle pour 
lui crier : « Casse-cou! » Entre femmes on se 
doit ces avertissements. Quanta toi, je te trouve 
encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo 
contre ma copie que tu as affaire avec un vieux 
laideron sentimental. Et c'est pour cela que tu 
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as coupé par le milieu ton beau voyage d'Orient! 

— Rosie ! vociférai-je en prenant mon cha- 
peau, lu es née pot-au-feu et pot-au-feu tu 
mourras ! Je te quitte pour te revoir seulement 
le jour où j'aurai découveit mon inconnue! 
Tu verras si c'est un vieux laideron ! 

— Bon ! dit-elle avec son franc rire de cama- 
rade, notre séparation sera un peu longue! 
Sois sûr que la dame est trop avisée pour se 
laisser voir. Signons la paix; je ne dirai que ce 
que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, 
que comptes-tu faire? 

— La chercher dans tout Paris, maison par 
maison. Et, surtout, la convaincre avec le 
temps, dussé-je y mettre dix ans de ma vie, 
que je suis digne d'elle et qu'elle peut se ré- 
véler à moi. 

— Tu seras bien avancé quand tu te trou- 
veras en face d'une personne mariée, mère de 
quatre enfants ! 

— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront 
les miens. Dans tous les cas, je la verrai quel- 
quefois. Je neveux plus vivre sans cette femme. 
Je l'adore avec passion! 
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée 
par ce qu'elle entendait malgré elle, plongeait 
sa tête dans son tricot. Quant à ma cousine, 
elle partit d'un grand éclat de rire. Jamais je 
ne l'aurais crue susceptible d'une gaieté aussi 
bruyante. 

— Par ma foi! dis-je, parodiant sans y 
tâcher le Misanthrope, je ne vois pas en quoi je 
suis si risible ! 

— Pardonne-moi, mon bon Gaslie. Mais je te 
vois encore tel que tu étais à cette même place, 
l'automne dernier, faisant les honneurs du 
Musée à certaine élégante, avec des airs con- 
vaincus. Tu te souviens de madame Confiture- 
de-Roses? 

Elle s'essuya les yeux où le rire avait mis 
quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort 
bien. 

— A propos, repril-elle, sais-tu quelle idée 
me vient? Si cette superbe pe.rsonne était en 
train de se moquer de toi grâce à un déguise- 
ment d'écriture ! Si ta passion d'alors et celle 
d'aujourd'hui ne faisaient qu'une! 

A première vue, l'imagination n'était pas tel- 

10 
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lement absurde, et je sentis la rougeur me 
monter au front. Mais un examen de quelques 
secondes me rassura. 

— Écoute, répondis-je tranquillement en dé- 
signant le Murillo du bout de mon menton. Si 
on disait demain au conservateur du Louvre : 
c Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau 
de mademoiselle Rosie », penses-tu qu'il s*y lais- 
serait prendre? 

— Hélas ! soupira ma cousine. 

— Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche 
ressemblent à ce que cette... coquine peut 
écrire et penser comme la peinture de Murillo 
ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que 
je suis à même d'en juger. 

Rosie baissa la tète sur sa toile, un peu 
mortifiée sans doute de ma franchise à l'égard 
de son talent. Je lui dis en prenant congé 
d'elle : 

— Bientôt j'irai voir l'oncle Jean, mais seu- 
lement après que la dame aux pensées m'aura 
répondu. J'aurai du plaisir à te montrer sa 
lettre, et cependant mes confidences t'ennuient 
peut-être. 
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— Bah ! fît ma cousine avec son bon sourire, 
il y a longtemps que j'y suis habituée. Au fond, 
elles m'amusent. 

Nous nous quittâmes sans rancune après une 
cordiale poignée de mains. Tout en descendant 
l'escalier aux larges marches, je me disais : 

— Positivement, cette Rosie devient une jolie 
fille... Mais quelle personne prosaïque ! 
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— Je savais déjà ton retour d'Orient par ma 
petite-fille, et je pense que tu viens m'annoncer 
ton départ pour Vaudelnay. Tes parents doivent 
t'attendre. 

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand 
j'allai lui présenter mes devoirs, quelques jours 
plus tard, ayant dans mon portefeuille une 
lettre que j'avais prise le matin même à la poste 
restante. 

Partir pour Vaudelnay ! M'éloigner de l'ado- 
rable femme dont les lignes tendres, généreuses, 
consolantes reposaient sur mon cœur: comment 
avoir ce courage! Et pourtant juin finissait. 
Encore une quinzaine et ma dernière inscrip- 
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tion de droit avant les -vacances devait être 
prise. Quant aux examens, je n'aurais pas été 
moins préparé à subir ceux du doctorat en mé- 
decine. Depuis quelques mois, je n'avais guère 
le temps de songer au Code et aux Institutes« 
Mais quel prétexte imaginer aiin de ne point 
quitter la capitale? 

— Pour le moment, répondis-je évasivement, 
mes projets sont encore très vagues. 

Cette fois je n'osais plus parler à mon oncle 
de sa propre visite chez nous. 11 était payé 
pour ne pas trop compter sur la fidélité de ma 
mémoire en certaines circonstances. 

Dès que je pus être seul avec Rosie, j'abor- 
dai le sujet qui me tenait au cœur avant tous 
les autres. 

— Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis 
cette adorable lettre. Tu n'y trouveras pas une 
parole, pas une virgule qui ne montre claire- 
ment que la femme qui l'a écrite était faîte 
pour moi. C'est à peine si elle me connaît, et 
son cœur me devine avec une sorte de pénétra- 
tion surnaturelle. Ce qu'elle me dit est précisé- 
ment ce qu'il faut me dire. Elle m'aime sincè- 
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retnent, d'un amour qui m'élève à mes propres 
yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens 
qu'elle pourrait faire de moi un homme sérieux 
et bon. Elle m'a rendu meilleur déjà. Est-il 
possible que ma destinée soit de ne jamais con- 
naître même son nom! 

Ma cousine lisait lentement, en s*appliquant 
beaucoup, comme si elle eût déchiffré quelque 
passage écrit dans une langue peu familière, 
qu'il fallait traduire ligne par ligne. Cependant, 
si froide qu'elle fût, on pouvait voir à certaines 
émotions fugitives de son visage qu'elle pre- 
nait du plaisir à la lecture. 

— Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je 
commence à croire que cette femme parle sin- 
cèrement, qu'elle est prise pour toi d'un atta- 
chement véritable. Mais, — tu es plus expert 
que moi dans ces matières, — qui sait si vous 
gagneriez l'un et l'autre à sortir du nuage qui 
plane sur vous? Je voyais, l'autre jour, une 
toile qui représente Psyché. Il me semble que 
son histoire a du rapport avec la vôlre. Fini le 
mystère, fini l'amour ! 

— Et il me semble à moi, dis-je en la mena- 
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çant, que miss Pot-au-Feu se moque de son 
cousin. 

— Ah ! je te jure que non I répondit-elle avec 
un grand sérieux. 

— Alors, je n*y comprends plus rien. Tu 
te déranges. Mais tu passes d'un extrême à 
Tautre. Je voudrais bien te voir adorée loute ta 
vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien 
dire : ni s'il est beau, ni s'il est aiïreux, ni s'il 
est blond, ni s'il est maigre, ni s'il est vieux... 
Et encore, chez un homme, ces choses-là tirent 
moins à conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce 
qui arrivera si ma cruelle amie s'ob&tine & sê 
cacher. 

— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras 
l'entêlée à son malheureux sort et tu épouseras 
une bonne femme qui te la rappellera dans le peu 
que tu sais d'elle, mais dont tu auras pu juger 
par toi-même l'Age, la figure et le reste. 11 
me semble que ce dénouement n'est point si 
mauvais. 

— Mauvais ou non, il est impossible. Je 
mourrai garçon, laissant à ton deuxième fils la 
fortune et le nom desVaudelnay. 
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— Tu divagues, fit ma cousine en haussant 
les épaules. 

Et notre entrelien fut terminé pour ce jour-là. 

Dans le moment de Tannée ou nous étions, 
Paris n'existait plus au point de vue du monde ; 
mes jours et mes soirées se traînaient sans dis- 
tractions, je parle des distractions honnêtes. 
Quant aux autres, dans l'état de quasi perfection 
idéale où je me trouvais, la seule pensée de les 
avoir connues jadis me faisait horreur. Ma 
seule ressource était dans la conversation de ma 
cousine ; je m'amusais à la convertir tout dou- 
cement à mes théories sentimentales. Je la 
voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue 
d'Âssas. Un jour elle me dit en riant : 

— N'as-tu pas peur de me jouer un vilain 
tour en faisant pousser des ailes sur mon dos ? 
Quand elles auront toutes leurs plumes, je se- 
rai bien avancée derrière les barreaux de ma 
cage ! Au moins, maintenant, je n'ai nulle envie 
de m'envoler vers le pays des rêves. 

— Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis- 
je. Tes ailes, si tant est qu'elles poussent vrai- 
ment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te 
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souviens de ces volatiles sédentaires que nous 
allions voir ensemble à Yaudelnay... 

— Fort bien : les canards de la basse-coiu\ 
Grand merci de la comparaison ! 

— Voyez un peu la grincheuse personne! 
Qui parle de canards? Ce sont les cygnes que 
je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni 
moi ne les avons vus s'envoler. 

— C'est qu'ils se trouvaient heureux où ils 
étaient. 

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé 
sa tête fine sur son chevalet, avec une ondula- 
tion de cou si harmonieuse que je trouvai ma 
comparaison beaucoup plus juste qu'elle n'en 
avait l'air. 

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon in- 
connue. Si j'ai conservé le souvenir de cette 
date, c'est qu'elle marqua la fin d'une corresr 
pondance qui m'avait donné un immense bon- 
heur durant trois mois. Non, je ne devais plus 
revoir cette grosse écriture déguisée et cette 
signature fleurie qui me confirmait de si char- 
mants aveux. Ce jour-là, au lieu d'une seule 
pensée, la main mystérieuse en avait dessiné 
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tout un bouquet, groupé avec un art exquis, 
bien qu'il fût aisé de voir qu*elles étaient jetées 
sur le papier à la hâte et sans recherche. 

Dans ces quatre pages, serrées comme pour 
ne pas perdre la moindre place, vibrait toujours 
la même tendresse grave, on pourrait dire 
maternelle, mais avec un abandon plus intime 
ou Ton sentait je ne sais quoi d'hésitant et 
d'attendri. La lettre finissait par ces lignes : 

€ Et maintenant, cher, nous allons partir. 
Les champs nous réclament; ce Paris brûlant 
n*a plus assez d'air pour nous. Disons-lui donc 
adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez 
tranquille. Vos lettres me parviendront, ex- 
pédiées à l'adresse ordinaire, et vous aurez les 
miennes, qui continueront à passer par Paris, 
car vous ne saurez point où je suis allée. Que 
• vous importe ce que vous ne savez pas, à côté 
de cette chose dont vous êtes sûr I Né sentez- 
^ vous pas que je vous aime? Voyez plutôt : c'est 
moi, maintenanti qui ai besoin de vos lettres; 
c'est moi qui vous les demande. Ne m'oubliez 
pas à Vaudelnay où l'on s'amuse beaucoup, 
mVt-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'ou- 
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bliez, que ce soit pour une jeune fille digne de 
vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien 
quand l'heure viendra. Vous savoir malheureux, 
ou une autre malheureuse par vous, serait la 
douleur suprême de ma vie. > 

Du moment où elle quittait Paris, je n'avais 
plus de raison pour y rester. Je préparai donc 
tout pour mon départ, mais la perspective d'une 
agitation mondaine semblable à celle de Tannée 
précédente m'était insupportable. J'écrivis à ma 
mère que je me sentais fatigué, que je désirais 
vivement jouir du repos le plus complet durant 
les premières semaines de mon séjour à la cam- 
pagne. Par la même occasion, je parlais à mes 
parents de mon projet d'enlever ma cousine et 
mon oncle et de les amener avec moi. J'expli- 
quais cette idée — non sans un peu d'hypocrisie 
— par le désir de procurer à la jeune fille et au 
vieillard une saison de villégiature utile à leurs 
santés. Mais, pour dire le vrai, je ne pouvais 
plus me passer de ma confidente ordinaire. 
Seul à Vaudelnay, sans avoii* personne à qui 
parler de la dame aux pensées ! Il y avait de 
quoi mourir. 
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Ma mère me répondit courrier par courrier 
en m'envoyant une invitation pressante pour 
l'oncle Jean et sape tite-fille. Que dis-je : inviter ! 
On les suppliait de faire une longue visite à la 
vieille maison qui était toujours la leur, qui 
l'avait été si longtemps pour l'un d'eux ! La seule 
objection, la difficulté du voyage pour les jambes 
raidies par l'âge de mon oncle disparaissait, 
puisque le trajet devait se faire sous mon escorte. 

Je savais comment m'y prendre pour enlever 
d'assaut le consentement du peu flexible baron. 
J'allai chez lui à l'heure où je supposais que sa 
petite-fille était au Louvre. 

— Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous 
un ambassadeur et voici mes lettres de créance. 

Je lui remis l'invitation de ma mère. L'épître 
lue avec quelques froncements de sourcil que 
j'interprétai sans trop de peine : 

— Ta mère est toujours bonne comme je l'ai 
connue, dit mon oncle. Mais ce qu'elle demande 
est bien difficile. 

— Cela serait dix fois plus difficile qu'il fau- 
drait encore le faire, prononçai-je gravement. 
Hosie tombera malade si son été se passe à Paris. 
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J avais louché juste. Le grand-père de ma 
cousine bondit comme il aurait fait, cinquante 
ans plus tôt, à une parole malsonnante. 

— Rosie malade ! s'écria-t-il. Qu'en sais-lu ? 

— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses 
traits se tirent, ses yeux s'agrandissent; l'abus 
du travail lui voûte les épaules. Il y a trois 
jours, pendant une courte visite que je lui ai 
faite au Louvre, elle a toussé plusieurs fois.- 
d'une mauvaise toux. 

— Elle ne se plaint jamais, 

— Parbleu I si vous attendez • (^u'elle se 
plaigne !... Elle sait que tout déplacement vous 
est incommode, et c'est une fille si prompte i 
sesacriûerl • 

— Oui, très prompte à se sacrifier, répéta 
mon oncle dans un écho qui ressemblait à un 
grognement. 

11 me tourna le dos avec une sorte de 

'mauvaise humeur, comme si j'étais responsable 

de l'esprit d'abnégation de ma cousine. , 

^ — Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il 

bientôt entre ses dents. Et, pas plus tard que 

demain, je veux qu'elle consulte. 

Il 
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— Pas plus tard que demain, mon cher oncle, 
elle, vous et moi serons dans l'express de 
Poitiersi ne vous déplaise. 

— N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma 
pclile-iille est malade, c'est aux eaux que je 
dois la conduire. Je ne sais pas d'endroit plus 
humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes 
peuvent en dire quelque chose. 

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir 
venir chez nous I Comment expliquer cette 
résistance ? Par la rancune du passé ? Comme 
je me posais ces questions, naus entendîmes 
la voix de Rosie qui chantait dans l'anti- 
chambre. 

— Tiens, écoute comme elle est malade ! dit 
l'oncle Jean. 

Mes plans s'en allaient à vau-l'eau. J'essayai 
pour la seconde fois d'enlever l'affaire par sur- 
prise, en frappant ailleurs. 

— Veux-tu que nous partions tous ensemble 
pour Vaudelnay? demandai-je avant que mon 
oncle eût le temps de dire un mot. Ton grand- 
père en meurt d'envie; mais il a peur de te 
contrarier. 
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Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies 
jouesroses devinrent blanches comme des lis. 

— Partir pour Vaudelnay ?.•. tous ensem- 
ble!... Oh! mon Dieu, quel bonheur ! soupira 
ma cousine en se laissant tomber sur une chaise. 

— Animal I me cria mon oncle. Voilà une 
enfant qui va s'évanouir 1 

— Quand je vous disais qu'elle est souffrante 1 
répondis-je tout bas. 

Déjà les couleurs vives reparaissaient. A en 
juger par les symptômes, cette maladie n'était 
qu'une grande joie. Rosie demanda d'une voix 
qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes : 

— Grand-père ! c'est vrai que nous partons ? 
Elle me. regardait, tout en questionnant 

l'oncle Jean. 

— Va vite commencer tes paquets, décîdai- 
je audacîeusement. Nous devons être à la gare 
sur le coup de huit heures demain matin. 

Nous y étions tous avant sept heures et de- 
mie. Je ne me souviens pas qu'aucune journée 
de voyage ait passé pour moi plus vite que 
celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa ré- 
compense i 
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Plus vite encore que notre express, ma 
dépêche avait couru sur son fil. Le château 
nous attendait avec un air de fête, rnais 
avec cet air discret* des gens ;qui sont heureux 
pour eux-mêmes, qt non pa^ pour / leurs 
voisins. . . 

En apercevant le sommet des toilrs du ma- 
noir, par-dessus la ceinture, des grands ambres, 
l'oncle Jean avait mordu sa moustache et nou^ 
i\'entendîmes plus le son de sa voix jusq.Q'au 
moment où le landau s'afrêta dans Ig^ cour. 
Quant à Rosie; elle parlait pour deux, pous- 
sant des exclamations de joie à chaqye toiirr 
nant du chemin, appelant par son nom chaque 
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paysanne qui se levait de son banc pour nous 
saluer, s' extasiant sur les embellissements du 
village. : 

Mon père et nia mère semblaient'si heureux de 
l'arrivée des voyageurs, qu'il aurait été difficile 
de décider lequel de nous trois était accueilli 
avec plus de tendresse. Mais, pendant le dîner, 
l'attention se détourna des autres à mon profit, 
et la conversation né roula guère que sur mon 
expédition dans le Levant. Mon père Tapprou- 
vàit fort; il disait que ce désir de^ voir le monde 
•et de s'instruire était recommandable'chez un 
Jeune homme. L'oncle, un peu distrait, donnait 
des signes d'assentiment. Sans doute il refaisait 
en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait 
que la mienne, en comparaison, était peu de 
chose. Quant à la seule personne qui fût fixée 
sur la cause véritable de mes exploits nau- 
tiques, elle confectionnait des bas-reliefs en 
-mie de* pain, se gardant soigneusement de 
lourner les yeux vers moi, de peur d'éclater de 
rire, je pense. 

L'oncle Jean et Rosie, fatigués de leur 
journée, regagnèrent de bonne heure l'apparte- 
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ment de la petite tour, accompagnés par la 
châtelaine. Mon père me ilit, quand nous fûmes 
seuls : 

— Ta[cou8Îne est superbe. Elle a le^ yeux, les 
sourcils, les cheveux d'une Italienne et le teint 
d'une Anglaise. Comment rie nous en as-tu 
jamais parlé? 

— Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à 
peine une femme pour moi. Je la vois toujours 
telle qu'elle était quand son grand-père Ta dé- 
posée sur ce canapé, tout endormie, un certain 
soir d'hiver. Au reste, nous sommes les meil- 
leurs camarades du monde, mais si elle est 
Italienne par ses cheveux, elle est quatre fois 
Anglaise par son esprit positif. 

— Tiens, fit mon père, c'est étonnant! Elle 
n'en a pas l'air. Après tout, cela vaut mieux 
pour elle, car la pauvre petite ne sera point 
facile à marier. 

— Je doute qu'elle se marie jamais, réplîquaî- 
je d'un air profond. Je m'attends à la voir nous 
donner une nouvelle édition de tante Alexan- 
drine. 

— A son aise ! conclut mon père. Seulement 
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toi, ne nous donne pas une nouvelle édition de 
Fonde Jean. 

— Pauvre père ! soupiraî-je tout bas. Vous 
ne vous doutez guère que votre fils est amou- 
reux d*une fée inacessible, et que Gaston de 
Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier 
de sa race 1 

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à 
la fraîcheur. En approchant d'un gros platane 
sous lequel des sièges rustiques invitaient les 
promeneurs au repos, j'aperçus une forme 
blanche assise dans une attitude rêveuse. 

— Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes 
déjà ton musée, ton chevalet et tes madones? 

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant^ 
et je vis qu'elle avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle 
conservait toujours. Mais je regrette l'âge que 
j'avais quand nous travaillions ensemble à notre 
petit jardin, à cette même place. 

— Je te conseille d'avoir des regrets ! A cette 
époque-là tu étais une petite fille assez laide, et 
maintenant,.. 
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' — Et maintenant? répéta-t-elle en me re- 
gardant comme si elle eût été à cent lieues de ce 
que j'allais dire. ' * 

• '-^ Et maintenant tu es une personne remar- 
quablement jolie. 

Elle avait l'air si étonné, si incrédule, que je 
me hâtai de citer mon auteur. 

-r- Mais certainement;* mon père me l'a dit 
pas plus tard qu'hier soir. . 

■ ; — Ah! fit-elle avec modestie;. c'est mon 
oncle... Il est vraiment bien bon. 

Je dus convenir en moi-même qu'elle était 
fort jolie, en effet. Sous son peignoir de maus- 
seline aux nuances claires, pauvre € confection » 
qui aurait fait pleurer de honte une élégante, 
sa (aille trouvait moyen de laisser voir toute sa 
grAce. Son visage aux traits classiques rayon- 
nait d'un éclat de jeunesse éblouissant. Les 
pieds et les mains étaient admirables. 

— C'est singulier, pensai-je, comme on voit 
mieux certains détails à tête reposée ! J'aurais 
-passé vingt ans auprès de cette charmante per- 
jsonne, dans le tourbillon de Paris, sans m'a. 
percevoirde ses avantages. 
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Nôtre première semaine de séjour à Vaudel- 
nay fat délicieuse. Le voisinage ignorait encore 
que le château fût si bien habité, et j'avais con- 
juré ma mère de prolonger le plus possible 
cette ignorance. Après tant d'années qui me 
séparent de celte époque, il me serait malaisé 
de dire à quoi nous occupions nos journées, 
Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions 
toujours ensemble et que le soir arrivait sans 
que nous fussions las l'un de l'autre. Bien en- 
tendu, nous parlions les trois quarts du temps 
de la dame aux pensées. Chère créature ! Où 
était-elle en ce moment? dans les montagnes? 
au bord de la mer? ou bien dans quelque villa 
pleine d'ombre, entre son mari et ses enfants, 
— • tout bien examiné^ nous avions décidé 
qu'elle était mère, — plus belle encore du 
combat livré par son devoir austère à sa ten- 
dresse mystérieuse. Encore trois jours, encore 
deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre 
attendue I 

. — Oh ! Rosie 1 comme je voudrais être à de- 
main I 

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne 

11. 
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répondit rien, cl, pour la première fois, je vis 
une ombre passer sur son visage, ombre d'enmiî 
sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui 
en vouloir si le courrier tant désiré l'intéressait 
moins que moi? 

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du 
moins sans sa lettre. 11 en fut de même le 
lendemain, le surlendemain, les jours suivants 
pendant une semaine. Ah! qu'il était loin, le 
calme des premières heures du séjour au châ- 
teau! Que m'importaient alors mes parents, le 
parc et ses promenades, mes chevaux mor- 
fondus à l'écurie! Seule, ma compatissante 
cousine pouvait me comprendre et, dans une 
certaine limite, me consoler. D'après elle, ce 
retard qui me rendait fou d'angoisse était 
amené par une cause passagère, et je ne devais 
point en concevoir d'alarmes. Quelque voyage 
différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit 
sans ressources, quelque devoir de famille 
pouvait seul empêcher ma correspondante de 
tenir sa promesse, toujours si fidèlement gar- 
dée jusque-là. 

— Et si elle est malade? et si elle est morte? 
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Jusqu'à celte heure, j'espérais, maigre tout, la 
connaître tôt ou tard. Faut-il donc renoncer 
pour toujours à cette joie? Plains-moi, Rosie, 
car je suis bien malheureux! 

Je compris- alors pour la première fois tout 
ce que le cœur d'une femme peut contenir de 
bonté compatissante, même à Tâge où ce cœur 
semble fait pour porter des fleursmoins mélan- 
coliques. Patiente comme une esclave d'Orient 
habituée aux caprices de son maître — les 
miens, il faut l'avouer, n'avaient rien qui rap- 
pelât, même de loin, ceux d'un pacha — ma cou- 
sine quittait tout, si je l'appelais d'un geste, pour 
causer avec moi, c'est-à-dire pour écouter mes 
doléances. Parfois elle protestait doucement 
contre ma tristesse. Elle me répétait souvent : 

— Un être humain n'a pas le droit de mau- 
dire sa destinée, quand il possède l'assurance 
d'être sincèrement, fidèlement aimé. 

Ces arguments par trop platoniques me tou- 
chaient assez peu, et je prétendais qu'on me 
proclamât le plus malheureux des hommes, tout 
en reconnaissant que j'en étais aussi le plus 
tendrement consolé. 
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— Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa 
petite main dans les miennes, si je pouvais 
oublier celle qui m'oublie, c*est pour toi que je 
voudrais l'oublier! 

: — Et moi je suis certaine qu'elle pense à toi 
plus que jamais, répondait ma cousine. Dans 
quelques jours tout s'expliquera; j'en ai le 
pressentiment. 

Impossible de la faire démordre de celle 
belle assurance, qu'elle arrivait quelquefois à 
me fairç partager pour une heure. 

- Quand je parvenais à faire trêve à mon cha- 
grin, je trouvais eh elle, aussitôt, la plus char- 
mante, la plus gaie, là plus amusante des 
compagnes. Je ne puç m'empêcher de lui dire 
un jour, avèi; Une envie secrète : 

-;— Sais-tu Rosie, que'tu m'as tout l'air d'une 
femme parfaitement heureuse? 

— Mais j.'èn ai plus que l'air, dit-elle grave- 
ment. Je suis, quant au présent, aussi heureuse 
qu'une femme peut l'être. Grand-père en trois 
semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et 
ma tante* me traitent comme leur fille. Enfin 
tu ne saurais comprendre le bonheur que 
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j'éprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay. 

— Eh bien, qui vous empêche d'y finir votre 
vie, l'oncle Jean et toi? Tu seras pour moi ce 
que la tante Frédérique était pour noire aïeul. 
Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont 
vieilli. 

Elle ferma les yeux, et cependant la perspec- 
tive semblait médiocrement l'éblouir, car elle 
me répondit d'une voix un peu nerveuse : 

— Mes moyens ne me permettent pas de son- 
ger à l'avenir. Laisse-moi profiter de ce présent 
qui me repose. 

De i^ait, il était facile de voir qu'elle jouissait 
en véritable sybarite de chacune des heures 
passées au milieu de nous. Tout l'enchantait, 
mais moins, à coup sûr, qu'elle n'enchantait 
tout le monde. Quatre personnes se la dispu- 
taient du matin au soir, pour le plaisir de la 
voir et de l'entendre compatir à leurs maux. 
Les rhumatismes de l'oncle Jean, les gastral- 
gies de mon père, les embarras administratifs 
dé ma mère toujours débordée par mille diffi- 
cultés de domestiques, de pauvres, de salles 
d'asile et de curés besof^ux, enfin les déchi- 
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remenls secrets de mon propre cœur, tout cefa 
retombait sur elle sans l'étonner ni l'abattre. 
Et lorsque, dans nos entretiens de famille, 
l'oncle Jean parlait de leur retour à Paris, il se 
faisait un grand silence comme à l'annonce 
effrayante de quelque catastrophe prochaine. 

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer 
d'une heure pour son agrément personnel, son 
bonheur était de s'installer sous le grand pla- 
tane de notre ancien jardinet, afin de lire quel- 
ques pages d'un livre préféré ou de mettre à 
jour sa correspondance. 

Un jour, vers le milieu d'un après-midi de 
chaleur accablante, je passais pas là, juste au 
moment où les premières rafales d'un orage en 
formation détachaient de l'arbre énorme e^ 
faisaient tourbillonner au loin une envolée de 
feuilles jaunies. 

— Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes 
plumes, dis-je à ma cousine. Tu n'entends donc 
pas qu'il tonne? A quoi penses-tu? 

— A rien! fit-elle en tressaillant, car elle 
était absorbée au point d'avoir ignoré mon 
approche. 
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— Ma parolel miss Pot-aii-Feu prend des 
aîrs de Mignon, lui dis-je en plaisantant. La 
voilà qui se donne le genre d'être rêveuse! 

Avant qu'elle pût me répondre, un coup de 
vent plus fort s'abattit sur le buvard où elle 
écrivait. En une seconde, vingt feuilles de pa- 
pier s'éparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les 
rameaux desséchés du platane. Et tous deux de 
courir à droite, à gauche, à la poursuite des 
fugitives. 

Un feuillet plus grand que les autres sem- 
blait avoir porté un défi à mon agilité. Il volti- 
geait, rasant l'herbe courte du gazon, s'arrêtant, 
reprenant sa course, au moment où j'allais l'at- 
teindre, pour s'abattre plus loin comme une 
perdrix blessée. 

Par tempérament, je m'acharne aux choses 
difficiles, quelles qu'elles soient. Je jurai que ce 
gibier d'un nouveau genre tomberait en nîon 
pouvoir, et, de fait, je parvins à m'en saisir, 
grâce à la faute qu'il commit en s'engageant 
dans un massif d'arbustes bas, aux rameaux 
enchevêtrés. 

— C'était bien la peine de tant courir 1 m'é- 
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criaî-je en constatant que ma prise était une 
vulgaire feuille de buvard. 

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, 
inaperçus quelque chose qui me cloua sur 
place, en dépit du tonnerre qui grondait sur 
ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à 
cent pas de moi, des cris d'épouvante à ma 
cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je 
considérais ce papier rose, comme si je venais 
d'y trouver l'arrêt de mon sort. 

Bientôt l'averse déchaînée m'obligea de pren- 
dre ma course vers le château, non sans avoir 
plié soigneusement ma trouvaille pour Tabriler 
dans la plus profonde de mes poches. Plus per-r 
sonne sous le platane; Rosie m'avait précédée^ 
J'aimais mieux cela. Il me convenait de la re- 
voir seulement un peu plus tard, quand j'aurais 
dissipé les derniers restes d'un doute, quand 
j'aurais écouté, compris, ce qu'une voix in- 
connue murmurait à mon cœur éperdu de 
surprise. 

L'enquête préliminaire ne fut pas longue. Le 
temps de monter dans ma chambre, d'ouvrir, 
mon secrétaire, d'y prendre la dernière lettre 
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de la dame aux pensées, d'étaler en regard 
cette feuille que je venais de ramasser, de com- 
parer au bouquet tracé sur le vélin anglais ce- 
lui qui s'était imprimé sur la surface spon- 
-.gieuse... Deux frères jumeaux n'eurent jamais 
unô ressemblance aussi parfaite ! 

Idiot! aveugle! imbécile ! égoïste ! Ma Rosîe 
bieA-aiméè! ma, belle, mon aimante, ma fière 
Rôsie! Trop fière, pauvi'e enfant ! Défiante sur- 
tout, mais pouvais-je la blâmer d'être dé- 
fiante!..'. Hélas! moi-même j*avais pris soin de 
me faire voir à elle sous un jour peu propre à 
lui donner la foi^ 

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes 
ces exclamations opposées. Je repassais l'un 
après l'autre cent souvenirs du temps jadis et 
de la veille. Comme je l'avais fait souffrir, cette 
enfant dont le cœur était à moi depuis que les 
yeux de l'orpheline m'avaient aperçu au seuil 
de la vieille maison, si sévèrement hospita- 
lière ! Comme, dans ma stupide fatuité, je 
l'avais torturée ! 

Courageusement, obstinément, cette fille 
adorable dont je n'avais pas même su voir la 
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beauté m'avait conservé sa tendresse mécon- 
nue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en 
cachant sa jalousie, les affronts de mes confi- 
dences. Pauvre, elle m'avait vu jeter l'or pour 
csntenler mes caprices et ceux des autres. Su- 
blime de sacrifice, de poésie, d'idéale passion^ 
elle avait feint de rire de mes moqueries sur le 
peu d'élévation de son esprit. C'était moi, — 

moi! qui l'avais baptisée d'un surnom ridi- 
cule!... 

Le froid de mes vêtements traversés par la 
pluie me rappela dans un monde plus réel. 

A cette heure, je n'avais pas le droit de m'ex- 
poser à la maladie. Ma vie appartenait à une 
autre. 

— Mon Dieu ! m'écriai-je en courant prendre 
des habits secs. Que de jours de bonheur 
perdus, déjà! 
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Ali dîner seulement, je retrouvai ma cousine. 
Elle aussi avait dû changer de costume et, 
comme sa garde-robe était peu fournie, la 
chère petite était en grande toilette. Jolie à 
tourner la tête d'un roi, elle m'interrogea, 
comme toujours, de son regard humblement 
tendre d'amoureuse ignorée, pour voir si le 
maître de son cœur était content. 

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dît 
et, pour le moment, je ne voulais rien dire; 
non, pas devant tout ce monde. La première 
rougeur de ma fiancée, la première joie de son 
doux triomphe, devaient être pour moi seul. 
Encore une heure elle devait attendre. Chère 
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bien-aîmée, depuis si longtemps elle atlendaît 
— sans espoir! 

Comme tous les gens atteints du mal qui le 
minait, mon père ne mangeait guère, et, pour 
lui, voir manger les autres était un spectacle 
pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir 
ce jour-là. Sans rien dire, j'examinais ma cou- 
sine, ou, pour parler plus juste, je la dévorais 
des yeux, découvrant des trésors de charme et 
de grâce dans le moindre geste de ses mains, 
daiis la plus simple de ses attitudes. Je Taimais 
de toute mon âme et de toutes mes forces de- 
puis deux heures, mais ce que je venais d'é- 
prouver ne ressemblait en rien au c coup de 
foudre » souvent décrit par les romanciers- 
Pendant de longues années, mon heureux 
destin avait lentement, patiemment préparé 
mon cœur pour le bienfaisant holocauste. Un 
éclair avait suffi pour communiquer le céleste 
rayon. A cette heure, la flamme de l'amour 
brûlait éblouissante, pour ne s'éteindre jamais. 

Le repas terminé, je dis à ma cousine : 
. — Allons voir si l'orage a f^it beaucoup de 
mal aux arbres dû parc. 
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Ah! l'inoubliable soirée! Le ciel avait ce- 
trouvé tout .son azur, et c'est à peine si 
quelques goulles brillaient encore au feuillage 
rafraîchi par l'ondée bienfaisante. L'air n'était 
plus qu'une exhalaison de sève triorophanle, un 
parfum de fleurs tirées de leur léthargie et t<)ul 
heureuées de revivre. Le parc entier semblait 
une salle immense, parée de verd|ire nouvelle 
pour quelque fête grandiose dont les premières 
étoiles commençaient l'illumination, j'offris 
mon bras à ma compagne, galanterie peu ordi- 
naire. Elle le prit sans me regarder, très ner-* 
veuse d'une sorte d^ pressentiment vague, et 
^ous marchâmes lentement dans la direction 
du fameux platane, C'était là que je voulais lui 
ouvrir mon cœur. 

Quand nous fûmes squs le grand arbre, je 
dis à Rosie, sans la faire asseoir sUr le banc trop 
humide : , 

— J'ai découvert pourquoi la dame aux pea- 
jsées ne m*écrit plus* . 

— ;Vraiment? fit*elle, curieuse de savoir dans 
quel dédale nouveau je m'égarais, car elle, ne 
devinait pas, encore. Et pourquoi donc? 
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— Parce que ses lettres porteraient le timbre 
du bureau de poste de Yaudelnaj» Comprends** 
tu, Rosie? 

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Evi- 
demment elle cherchait un moyen de prolon- 
ger mon erreur, mais je repris en entourant 
sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute 
tremblante : 

— Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, 
Rosie I Ma bien-aimée, quêtes lèvres me disent, 
à cette heure, ce que me disait ta plume. Car 
la dame aux pensées, j'en suis sûr maintenant, 
elle est là, sur mon cœur 1 

Sans hésiter, d'une voix très basse, elle pro- 
nonça \es chères paroles, et dans les rameaux 
touffus, sur nos tètes, les oiseaux semblaient se 
taire pour les écouter. 

— Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes 
lèvres eurent quitté son front* Tu nk'as écrit 
tant de mensonges I 

— Pas un seul, jamais 1 Je t'ai toujours dit la 
vérité. 

-—Allons donc! Ce salon très aristocratique 
où nous nous sommes rencontrés? 
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— Trouves-lules Vaudelnay de famille bour- 
geoise? 

— Non; mais cet être mystérieux et jaloux 
auquel tu appartiens, ces devoirs qui t'enlèvent 
ta liberté? Je te croyais vingt fois mariée, mère 
de famille, et tu m'as aidé à le croire. 

— N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un 
enfant, ce grand'père pauvre, ce vieillard de 
quatre-vingts ans, qui n'a que moi seule au 
monde, qui m'a dévoué sa vie, à qui je dois tout? 

— Et cette crainte de te manifester à moi? 
Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de 
mourir sans me dire ton secret? 

— Je le voulais d'abord, mais je ne m'en 
sentais plus la force. Je te l'aurais dit quand 
j'aurais été une vieille femme. 

---Et pourquoi cela, je te prie ? 

— Parce que je suis très défiante, et Dieu sait 
si tes confidences pouvaient me rassurer* Parce 
que je te croyais incapable de me comprendre ; 
parce que tu ne prenais pas la peine de me re* 
garder. Et enfin, — elle baissa la voix, — parce 
que je suis très, fière. 

— Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne 
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jusqu'au bout- Fais-moi la grâce d'oublier tous 
ces vilains parce que. Au fond, je te le jure, je 
n'ai jamais aimé que toi. 

— Au fond ! s6upira-t-elle en cachant contre 
ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah ! 
oui, bien au fond, alors! Car si je m'en rapporte 
à la surface... 

— Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d'autre 
femme. D'ailleurs tu as vu comme je suis fidèle ! 

— Depuis trois mois I la belle affaire ! 

— Oui, mais sans te connaître. Maintenant 
je te connais. Tu as tout : le cœur, l'esprit, le 
dévouement, la tendresse, la poésie... 

. — Tu n'as pas lïonte? Souviens-toi du nom ^ 
que tu me donnais. 

— Chut ! je n'avais pas encore lu tes lettres. 
Etpuis, Rosie, tu es si belle! Je t'admire autant 
que je t'aime. Quel bonheur que ja dame aux 
pensées ne soit pas une autre que toi! 

: Une pression de sa petite main souligna ces 
paroles, comme pour dire qu'elle était heureuse 
aussi, la chère, simple, et loyale créature! 

Nous restâmes, je pense, de longues minutes 
sans parler. Tout à coup elle bondit hors 
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de Téireinte qui Femprisonnait doucement. 

— Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria- 
t-elle en fronçant le sourcil. Nul être humain 
ne le connaissait. 

— Viens, dis-je. L'air est humide, il faut ren- 
trer. Tout en marchant tu écouteras l'histoire. 

Quand j'eus terminé le récit très court de ma 
poursuite après la feuille de buvard emportée 
par le vent, elle dit d'une voie contenue et 
vibrante en même temps : 

— Comme Dieu est bon ! 

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a 
d'autres où il est bien cruel ! 

Nous touchions aux marches du perron 
quand je m'aperçus que nous avions oublié 
quelque chose de très important, comme ces 
architectes étourdis qui bâtissent la maison et 
ne songent pas à l'escalier. 

— Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer 
la grande nouvelle. 

Un des traits de son caractère était de dé- 
guiser volontiers les émotions tendres qu'elle 
éprouvait sous une mutinerie apparente. Elle 
demanda d'un air dégagé : 
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— Quelle grande nouvelle? 

— Que tu vas être ma femme. 

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus long- 
temps. Elle prit mes mains et, me regardant bien 
en face, les yeux sur mes yeux : 

— Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parlecomme 
tu voudras et quand tu voudras. Grand-père 
sera bien heuj'eux, car je suis sûr qu'il avait 
son secret, lui aussi. 

Mon père posa son* journal quand il nous vit 
entrer. Ma mère écrivait. L'oncle Jean, selon 
son habitude, avait regagné ses pénates de la 
petite tour. 11 se mettait au lit de bonne heure. 

— Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, 
m'a*t-il cassé beaucoup de branches? 

— Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plan- 
tation entière, nous devrions le remercier» 

Mes parents me regardaient bouche béante, 
ne comprenant rien à mon aii* ému* 

-^ Voulez-vous avoir pour fille la chère 
créature que voici ? 

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pen- 
dant combien de minutes, sans pouvoir parler, 
si bien que, quand nous retrouvâmes la parole^ 
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il n'y avait plus rien à dire. Désormais Torphe- 
line était chez-elle dans la maison où elle devait 
vieillir, mais pas comme la tante Frédérique 
ni comme la tante Alexandrine, Dieu merci 
pour la jeunesse future. 

Quand nous fûmes seuls, mon père et son 
très heureux fils : 

— Tu prétendais l'autre jour, fit-il, que ta 
cousine « était à peine une femme pour toi >. 
Il me semble que le changement est bien subit, 
et, maintenant que j'y pense, tout le monde a 
été un peu vite en besogne, même les gens raison- 
nables* Mais cette petite m'a tourné la tête à moi 
aussi. Je n'ai réfléchi à rien... Et tu es si jeunel 

Jlnterrompis mon père dans ce bel accès de 
sagesse rétrospective, pour lui raconter l'his- 
toire de ma cousine « Pot-au-Feu > et de la 
dame aux pensées. 

— Mon ami, fit-il en se levant, — car l'heure 
s'avançait, — je ne souhaite qu'une chose : 
c'est que tu rendes à ta femme tout ce qu'elle 
te donne. Il me tarde d'être à demain matin, 
pour aller causer de choses sérieures avec 
l'oncle Jean, 
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Celui-ci, quand j'allai me jeter à son cou 
pour le remercier de sa réponse favorable, jeta 
sur moi un regard presque craintif, qui me 
ramena de quelque treize ans vers le passé. Car 
c'est avec ces yeux inquiets, suppliants qu'il avait 
regardé ma grand'mère, le soir où il s'agissait 
d'obtenir que l'enfant sans père* ni mère fût 
accueilli sous le toit deVaudelnay. 

— Tu Taimes bien, n'est-ce pas?... me de- 
manda-t-il. Jamais tu ne lui causeras une décep- 
tion? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltée 
ma pauvre Rosie a pour toi ! Moi, je l'ai devinée 
depuis longtemps et j'ai bien souffert pour elle. 
Même en ce moment, je suis effrayé : elle t'aime 
trop l Tu tiendras sa vie dans tes mains — et 
la mienne aussi, tant que je serai dans ce 
monde. 

Je baisai la main de ma cousine, à genoux 
devant elle, et je fis cette simple réponse au 
vieillard, qui parut s'en contenter : 

— Oncle Jean, soyez tranquille ! 

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour 
évacuer l'apparlemenl. Puis elle revint assister 
au mariage de ses jeunes maîfres. Deux mois 
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après, elle épousait elle-même, comme j'ai dit 
plus haut, cet original de jardinier» 



Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces 
lignes qui lui apprendront combien j'adorais la 
mère qu'il a trop peu connue... avec laquelle, 
devant ce papier, je viens de revivre durant 
quelques jours. 
Car elle n'a pas vieilli à Vaudelnay ! 
Dans nos projets, dans notre bonheur, dans 
cette imprévoyance de tout que nous apportait 
l'union de noire vie, nous n'avions pas songé 
que la mort pouvait accomplir la chose affreuse 
qu'elle a faite : prendre cette créature inou- 
bliable, inoubliée!... 

Que de fois j'ai dû poser ma plume en retrou- 
vant ces sourires et ces joies ! La chère absente 
Ta vu. Elle sait comment je l'aimais, combien 
je la pleure quand personne ne me voit, quelle 
pensée ne me quitte pas, à l'heure où les 
vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, 
parmi eux. 
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El, pour que le précieux souvenir dure encore 
quelque part, quand nous serons réunis là- 
haut, je viens de renfermer pieusement dans 
ces pages, de même que, sous l'or et le cristal, 
on déroba au souffle destructeur du vent la 
fleur qui raconte les courtes minutes de joie, 
passées pour toujours. 
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MARIAGE AU GANT 



A bord du Saghalieriy le 27 juin 1883. 

Nous sommes partis, hier, de Marseille, à dix 
heures du matin. Nous allons à Shangaï. Me 
voilà tranquille pour quarante ou quarant^cinq 
jours. 

Oui, pendant six longues semaines, j'échappe 
aux chagrins, aux tourments, aux inquiétudes 
qui rongent le cœur des humains restés sur le 
rivage. Le poète latin n'y entendait rien, et son 
fameux Suave mari magno est à l'envers de la 
vérité. Ce qui est doux, c'est de considérer, 
d'un bon paquebot transatlantique, les infor. 
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tunés terriens en lutle avec les écueils et les 
coups de vent de la vie. C'est de se dire à son 
réveil : « Combien de malheureux vont ap- 
prendre, aujourd'hui, que leur notaire est en 
fuite, que leur spéculation est désastreuse, que 
leurs créanciers ne veulent plus attendre, que 
leur père est mort, que leur femme les aban- 
donne? Nul choc semblable ne peut m'atteindre. 
Je brave tous les maux du moment où je les 
ignore. » 

Discute qui voudra ma philosophie. Je me la 
suis fabriquée, j'en conviens, tout exprès pour 
aller sur l'eau. A terre, j'en avais une autre ab- 
solument opposée, moins égoïste, mais moins 
réconfortante. La philosophie, comme je l'en- 
tends, joue dans l'existence le rôle des ressorts 
dans les voitures : elle adoucit les cahots du 
chemin. 

A partir de ce soir, je n'ai plus grand'chose 
à faire. Mais quel travail pendant toute la jour- 
née avec le patron Kerenflech, un brave marin 
placé sous mes ordres pour m'aider dans le 
service des postes du paquebot! Il a fallu recon- 
naître et ranger dans la soute aux dépêches les 
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trois cent cinquante sacs de journaux et de 
lettres que nous avons pris à Marseille. Avec les 
millions qui dorment dans ce magasin dont je 
porte la clef suspendue à mon cou, il y aurait 
eu de quoi payer dépuis la création du monde 
ma solde mensuelle de cinqccnts francs. Je re- 
çois en plus le logement dans une cabine su- 
perbe et une nourriture variée, abondante et 
luxueuse. Malheureusement, — toute ma philo- 
sophie échoue sur cet article, — rien ne rem- 
place le beurré frais dans la cuisine pour le 
palais déUcat d'un Normand. 

Frais ou non, le beurre que je mange ne me 
coûte pas uii sou ni ma cabine non plus, si bien 
qu'à la fin du voyage mes appointements tom- 
bent dans ma caisse entiers ou à peu près : 
voilà pourquoi je navigue au lieu de vendre des 
timbres-poste et d'€ établir» des mandats à un 
guichet quelconque. Je veux avancer et faire 
des économies. J'ai de bonnes notes et la répu- 
tation d'un garçon rangé. Qu'on interroge mes 
chefs et mes camarades; pas de danger qu'un 
seul manque de répondre : 
— Louis Duport? Oh! c'est un garçon rangé. 
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Pour eux, n'être pas rangé c'est : jouer au 
billard jusqu'à minuit et arriver au bureau, 
une fois par semaine, avec la figure trop blanche 
et le linge trop jaune d'un homme qui n'est pas 
rentré chez lui depuis la veille. Ce qui m'a tou- 
jours retenu sur la pente du dérangement, 
c'est moins, je l'avoue, ï«r crainte d'un col 
fripé, qu'un dégoût- profond pour les mains 
suspectes qui fripent ceux de mes collègues. 
Donnez-moi cent mille livres de rente, et vous 
verrez si je suis un garçon raogé !..♦ 

Eh bien, pour parler franchement, je crois 
que je me vante en voulant me faire passer 
pour un Sardanapale condamné à la vertu par 
l'indigence. Mon idéal du bonheur, c'est tout 
simplement deux choses : un peu de gloire et 
une femme, — une jolie femme bien à moi^ — 
qui m'aime. 

La femme, cela peut encore se trouver; j'y 
songerai tôt ou *tard. Mais la gloire... ohl la 
gloire! j'y ai déjà songé. Il y a quelque part, 
chez un éditeur, un manuscrit qui attend. — 
Qu'on le publie? Non : tout d'abord qu'on le 
lise. Si seulement on le Usait! Si seulement 
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quelqu'un voulait bien me recommander I 
Pendant plus d'un an, je fus de service au 
guichet de la rue Jouffroy, le bureau d'Alexandre 
Dumas. Chaque fois qu'il entrait, c'était une 
révolution des deux côtés du grillage. On se 
poussait le coude, on se le désignait de l'œil, 
on chuchotait : 

— Dumas 1 C'est Dumas t 
La voilà, la gloire, la voilà ! 

Cet heureux immortel me connut bientôt — 
de figure. Les employés de la poste n'ont pas 
de nom. J'étais aux petits soins pour lui; je 
collais moi-même ses timbres sur ses lettres* 
Un jour que, pour toucher un mandat, il m'ex- 
hibait une pièce d'identité quelconque : 

— Oh I monsieur Dumas!., lui dis-je d'un 
ton de reproche. 

Ma main tremblait. Un mot de cet homme 
célèbre aurait fait lire mon manuscrit, qui ne 
le sera jamais peut-être. Si j'avais osé lui 
adresser ma requête, qui sait? Serais-je aujour- 
d'hui en route pour Shang-Haï ? Mais je n'osai 
pas, ni ce jour-là ni les suivants. Il se serait 
moqué de moi et, probablement, m'aurait mis 
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dans une de ses comédies. J'ai voulu voyager, 
je voyage. A mon âge, quoi de plus beau quand 
on comprend, qu'on aime les beaux spectacles 
de la nalure, et surtout quand on n'a pas le 
mal de mer? 

Ma première traversée n'a été qu'un long éba- 
hissement, douloureux à force <i'ètre intense; 
et pourtant j'ai rapporté intact ce carnet qui 
devait revenir avec moi bourré de notes pré- 
cieuses, de documents, incomparables, de ca- 
nevas de romans d'une nouveauté lumineuse. 
Mais, pour écrire une ligne, il aurait fallu dé- 
tacher mes yeux de ce que je voyais et je ne le 
pouvais pas. D'ailleurs, pas le moindre sujet à 
noter pour un récit quelconque. La vie à bord 
est monotone, régulière à l'égal de celle d'un 
cloître. On part, on fait de la route, on arrive 
dans un port, je conduis mes dépêches à terre, 
j'en ramène d'autres au paquebot qui, pendant 
ce lemps-là, s'est lesté de la valeur d'un train 
de houille; on reprend la mer, et cela dure 
ainsi pendant six sem.aines. Cadre admirable^ 
mais rien à mettre sur la toile. Un trajet en 
omnibus dé la Madeleine à la Bastille fournirait 
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plus d'incidents que l'évolution, d'un côté du 
globe à l'autre, de cette pension bourgeoise à 
hélice. 

Malgré tout, j'ai décidé cette fois d'écrire 
mes notes, ne serait-ce que pour m'occuper. 
Les journées sont longues à bord. Ce n'est pas 
ici que je trouverai ni la gloire ni les femmes. 

11 fait déjà trop chaud, la nuit, dans les <;a- 
bines. Mais, sur le pont, à cette heure matinale, 
quelle fraîcheur délicieuse! Plusieurs passa- 
gers dorment, depuis hier soir, sous la tente du 
gaillard d'arrière, où je viens de monter. Il y 
en a un qui ronfle. Pas d'autre bruit, sinon 
le flocfloc-flocfloc régulier de l'hélice hachant 
l'eau bleue. 

Le jour paraît à peine et, sur notre droite, la 
veilleuse brillante d'un phare luit encore à l'ex- 
trémité d'une terre toute noire qui est la Corse. 
Au revoir, dernière motte de terre appartenant 
àlaTrance! 

Hier, j'ai passé en revue les voyageurs du 
Saghalien, Un ambassadeur, un gouverneur 
de colonie, des fonctionnaires, des officiers, se 
rendant à leur poste. Des savants, des com- 
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merçants, allant courir le monde. Des emmes, 
— la plupart moins que jolies, — suivant leurs 
maris. Deux missionnaires, deux fous, disent 
les uns, deux saints, répondent les autres, deux 
héros à coup sûr. L'un d'eux a oublié hier au 
soir son bréviaire sur un banc. J'ouvre le livre 
et je tombe sur un papier qui porte ces mots 
écrits au bas d'une fleur desséchée : 

« Adieu, mon bien-aimé ! » 

Une mère ou une sœur a écrit cetle ligne. 
Que ne donnerait-elle, en ce moment, pauvre 
créature ! pour être à ma place, à quelques pas 
du « bien-aimé » qu'elle ne reverra plus I 

Je ne suis, moi, le « bien-aimé » de personne. 
Ceux qui m'aimèrent dès avant ma naissance 
reposent, côte à côte, dans le cimetière tout 
verdoyant d'une petite ville normande. Nulle 
autre tendresse n'a fleuri sur ma vie. Je suis 
tout seul. Que je parte, que je revienne, que je 
reste en roule, la chose n'intéresse aucun être 
vivant. 

Comment a-t-il pu partir, partir pour 
toujours, ce prêtre qui laisse derrière lui un 
cœur aimant, — et brisé ! 
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La cloche du timonnier vient de piquer 
quatre fois deux coups. Celle de l'avant lui 
répond; le sifflet du maître de quart gazouille 
comme une linotte; le bord se réveille. Les 
matelots, pieds nus, silencieux comme des om- 
bres, viennent laver le pont. A-To, le domes- 
tique chinois, commence à faire les cuivres, 
les cuivres d'un paquebot de quatre cents 
pieds de long où tout est en cuivre I II recom- 
mencera demain, après-demain, les jours 
suivants, jusqu'à ce qu'il ait gagné de quoi 
vivre dans son taudis de Hong-Kong... 

Moi aussi, j'appartiens, ici-bas, à la catégorie 
de ceux qui « font les cuivres ». 



29 juin. 

Que c'était beau l'arrivée à Naples, ce matin, 
au petit jour I Un tableau peint avec deux cou- 
leurs seulement : du rose et du violet. Le ciel 
était rose. Sur ce fond clair tranchait une 
longue barricade de montagnes dépassées par 
un côiie surmonté lui-même d'un panache im- 
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mobile; tout cela du même violet sombre. Puis, 
à mesure que nous approchions, le milieu de 
cette muraille a paru fléchir et reculer, comme 
le centre d'une ligne de bataille enfoncée dont 
les ailes résistent encore. Et, bientôt, nous 
étions enveloppés dans un cercle, dominés par 
le Vésuve à droite et à gauche par le Pausilippe. 
En même temps, comme un ennemi victorieux 
qui donne Tassant, le soleil rouge apparaissait 
sur la crête du rempart. Devant nous, Naples 
rangeait très vile, ainsi que dans la précipita- 
lion d'une surprise, ses maisons sans toit 
commandées par de hauts édifices. 

La plupart des passagers, montés sur le pont, 
regardaient. Moi, j'avais autre chose à faire. 
Déjà mon canot, — j'ai le mien, spécialement 
affecté au service des postes, — descendait en 
faisant crier ses poulies, le long du bord, avec 
les deux canotiers assis à leurs bancs. Mes sacs 
de dépêches, tout prêts, étaient à la coupée 
sous la garde de KerenBech. A peine l'hélice 
arrêtée, nous avons nagé vers la ville, bouscu- 
lant les embarcations chargées de chanteurs,' 
de joueuses de guitare et de marchands de 
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corail qui commençaient le siège de Sagha- 
lien. 

J'aurais eu du plaisir à m'arrêter pour enten- 
dre toutes ces musiques. Mais il faut que je fasse 
mon métier de facteur rural sur la grande route 
de Marseille au Japon. 

L'express de Paris, qui gagne vingt-quatre 
heures sur nous et apporte les paquets retarda- 
taires, s'est fait attendre. A dix heures seule- 
ment « la poste y> est arrivée à mon canot, au 
galop de deux haridelles. Depuis longtemps le 
Saghaliefiy toutes ses opérations terminées, 
s'impatientait de notre retard. Gomme j'allais 
rejoindre le bord, un omnibus de la gare a dé- 
bouché sur le quai à fond de train, portant un 
voyageur, deux dames et de volumineux baga- 
ges. A l'escalier d'embarquement, pas d'autre 
canot que le mien. 

— Monsieur, me demanda l'homme avec un 
accent du Nord, pourriez-vous avoir l'extrême 
bonté de me conduire, moi et ces dames, au 
Saghalien où nous devons prendre passage et 
dont le retard du train nous expose à manquer 
le départ? Vous appartenez au navire, si j'en 
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juge par le nom inscrit sur le chapeau de vos 
canoliers. 

J'étais trop de mon pays pour ne pas opposer 
tout d'abord à mon interlocuteur les c règle- 
ments administratifs > qui interdisent à mes 
sacs de dépèches le contact impur du public. 

Le voyageur, consterné, cherchait vainement 
des yeux une embarcation quelconque. On eût 
dit que tous les mariniers de Naples s'étaient 
donné le mot pour être occupés en rade ce 
matin-là. 

— Quand part le bateau ? interrogea le voya- 
geur. 

— Aussitôt, répondis-je, que j'aurai touclié 
le bord. 

Ma propre dureté me révoltait moi-même, 
car, au fond, j'ai l'âme bonne. Par-dessus le 
marché, je me sentais foudroyé par les yeux 
des voyageuses, très jolies, — et par leurs ma- 
lédictions, sans doute, proférées avec une in- 
dignation contenue dans un langage inintelli- 
gible pour moi, bien que je parle plusieurs 
langues. 

— Mais, mesdames, c'est défendu I insistai- 
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je, furieux comme tous les gens faibles dont 
on met la faiblesse à l'épreuve. 

La plus élégante de mes deux victimes, une 
des plus belles brunes que j'aie vues de ma vie, 
parut prendre assez tranquillement son parti 
de rester quinze jours à attendre le bateau 
suivant. L'autre, une blonde aux yeux couleur 
de pervenche, me regarda sans dire un mot, 
navrée. Celle-là, évidemment, voulait partir. 
Ses yeux charmants me convainquirent en une 
seconde qu'elle avait raison et que j'étais un 
parfait imbécile avec mes règlements adminis- 
tratifs. 

Deux minutes après, ma coque de noix faisait 
force de rames, chargée à couler de dépêches, 
de bagages et de sept personnes y compris les 
canotiers et le patron. Si la mer eût été hou- 
leuse le moins du , monde, j'imagine que le 
Saghalien ne m'aurait jamais revu, ni moi ni 
mes sacs, tout cela parce que ce diable d'é- 
tranger, au lieu de courir le monde avec deux 
laiderons, était escorté de deux jolies femmes 
à qui je n'avais pas eu le courage de dire non. 

Quand je commençai à croire que nous 
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nuirions pas au fond de Teau, je questionnai 
rinconnu sur le but de son voyage. II me ré- 
pondit, sans se faire prier le moins du monde, 
qu'il se nommait Polak, d'Amsterdam, qu'il ar- 
rivait d'une traite de cette ville avec sa femme, 
épousée la semaine précédente, et qu'il se 
rendait à Java, où il dirigeait une maison de 
banque importante. 

— J'ai voulu, conclut-il, faire gagner à ces 
dames trois jours de mer en prenant le bateau 
à Naples. Sans votre obligeance, monsieur^ 
mes beaux calculs n'auraient pas précisément 
réussi. 

— Mais, objectaî-je, après un échange de 
poignées de main avec le seigneur Polak et un 
profond salut aux dames, n'avez-vous pas d'ex- 
cellentes lignes hollandaises qui accomplissent 
le trajet d'Amsterdam à Batavia ! 

— Si, assurément. Mais j'ai fait quatre ou 
cinq fois le voyage, et, pour plusieurs raisons, 
je préfère vos Messageries. D'ailleurs, je suis 
pressé et la date de votre départ me convenait 
mieux. 

Comme il jugeait sans doute, d'après mes 
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regards investigateurs, que j'étais curieux de 
savoir laquelle des deux femmes était sa pro- 
priété légitime : 

— Madame Van Cleef, une de nos amies dont 
le mari est à Java, dit-il en me désignant la 
dame blonde, celle qui était si pressée de 
partir. 

Moi, je n'avais pas besoin de me présenter. 
Mon uniforme, moitié marin, moitié civil, ma 
casquette galonnée d'or avec ce mot POSTES, 
fièrement étalé au-dessus de la visière, me pré- 
sentaient suffisamment. J'étais c monsieur 
l'agent des postes ». Que leur fallait-il davan- 
tage? 

— Une fois tirés d'embarras, une fois installés 
sur le Saghalien^ pensai-je, ils ne me connaî- 
tront plus. Je sais ce qu'elle vaut, la reconnais- 
sance de mes semblables I 

Notre arrivée à bord m*iaterrompit dans ces 
réflexions pessimistes. On nous voyait approcher 
et, pour gagner du temps, les treuils à vapeur 
rentraient déjà les amarres énormes passées 
dans l'anneau de la bouée. A peine accostés, 
le Saghalien est parti. Le reste de la journée 



13. 
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s'est passé à faire ouvrir des sacs et à timbrer 
des lettres. 



30 juin. 

Allons ! Il y a encore, de par le monde, des 
êtres qui ne connaissent pas l'ingratilude. Mes 
Hollandais appartiennent à cette espèce rare, 
et je crois bien que nous allons devenir bons 
amis. D'ailleurs, le hasard s'en mêle. Embar- 
qués les derniers, les trois étrangers occupent 
l'extrémité de la table sur l'arrière, celle qu'on 
appelle « le bout du commissaire », par opposi^ 
tion au « bout du commandant ». Comme j'ai 
mon couvert mis à côté de celui du gros père 
Faffe, le comptable aux galons d'argent, je me 
trouve le voisin de la blonde madame Van Cleef. 
Ensuite, vient sa brune amie, puis le non moins 
brun M. Polak, qui m'abreuverait de vins d'ex- 
tra, si je le laissais faire, d'un bout du repas à 
l'autre, sous prétexte que je suis « son sau- 
veur ». Singulier sauvetage qui a failli les faire 
noyer tous et moi avec eux I 
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Il faut dire que ma protection a continué de 
s'étendre sur mes nouveaux amis. Grâce à mes 
bonnes relations avec les autorités du bord, j'ai 
pu faire donner aux jeunes mariés une cabine 
isolée et tranquille. Chose plus malaisée, j'ai 
obtenu que leur amie en ait une pour elle seule, 
ce qui n'a pas manqué d'exciter des jalousies. 
On sait que je suis l'auteur ou du moins l'inter- 
cesseur de cette grâce signalée, et je commence 
à être honoré de l'attention de quelques belles 
dames, qui, jusqu'à présent, ne me regardaient 
même pas. Parmi ces dernières, s'en trouve une 
bien jolie, qui me regarde beaucoup, d'un côté 
de la table à l'autre. C'est une Parisienne, évi 
demment et, même, je suis sûr de l'avoir ren- 
contrée quelque part. J'allais demander son 
nom au commissaire, mais ma voisine de droite 
m'en a empêché en m'adressant la parole avec 
une simplicité charmante, comme si elle m'avait 
toujours connu. 

A la moindre question qu'elle vous pose, elle 
vous sonde de ses grands yeux bleus. On dirait 
que de la réponse qu'elle attend, dépendent sa 
fortune et sa vie. J'estime qu'il faudrait être le 
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dernier des gredins pour se rendre coupable 
envers elle du plus petit mensonge. Elle croirait 
facilement, on le voit. Mais elle semble être de 
celles qui ne reviennent jamais plus à la con- 
fiance, une fois la tromperie découverte. 

Toutefois, sa candeur n'est pas l'ingénuité 
molle, passive et flottante des filles d'Allema- 
gne. Elle est honnête, simple et droite, parce 
qu'elle veut avoir ces qualités, non parce que 
la nature les lui a données par hasard, au lieu 
des vices contraires. A-t-elle aimé? Aime-l-elle 
son mari? C'est possible, mais je ne l'affir- 
merais pas encore. Je m'amuserai à le deviner 
pendant les vingt-cinq jours que nous avons à 
passer ensemble, d'ici à Singapoor. Cette âme 
qui s'étale franchement derrière le cristal violet 
des yeux grands ouverts doit être le plus facile 
à lire des livres. 

Seulement, il y a quelque chose qui me 
trouble et m'étonne. On jurerait que ce livre, 
— comment dirai -je ! — que ce livre est tel 
encore qu'il est sorti des presses du mystérieux 
imprimeur de là-haut. Nulle de ses pages ne 
semble avoir été coupée. L'œil d'aucun homme 
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ne paraît avoir glissé son interrogation ardente 
entre ces feuillets immaculés. 

Madame Van Cleef ? Est-ce possible? II existe 
un M. Van Cleef qui a lu ces pages, qui les a 
relues, qui les sait par cœur? Des petits et des 
petites Van Cleef, peut-être? Cette enveloppe, 
virginale de pureté, de fraîcheur, d'ignorance 
exquise, couvre Tâme d'une épouse et d'une 
mère ? 

Van Cleef! tu m'intéresses, tu m'attires, 
je voudrais te voir ! Tu dois être mince, blond, 
imberbe, avec une robe couleur d'azur et des 
ailes. Tu dois ressembler à ces discrets oiseaux 
du pays lointain que tu habites, toujours sou- 
tenus en l'air par leur vol léger, et qui touchent 
seulement de leur bec imperceptible la fleur 
dont la rosée suffit à leur soif. Et toi, jeune 
épouse, au pur sourire, quel être impalpable 
étais-lu donc avant d'avoir mis ta main dans 
celle de Van Cleef! 
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1« juaiet. 

Les Polak me paraissent convaincus qu'ils 
servent de chaperon à leur compagne de voyage. 
Mais, en réalité, leurs propres affaires les occu- 
pent trop pour leur laisser le temps de s'occu- 
per des autres. Singulier abri pour une lune de 
miel, qu'un paquebot encombré où Ton ne 
peut allonger le bras, de jour, sans éborgner 
quelqu'un, ni tousser, la nuit, sans éveiller dix 
personnes 1 

Madame Polak est juive, comme l'indiquent 
son visage et son nom. Elle est admirablement 
belle. Ses grands yeux noirs, en amande, sont 
voluptueux de loin, chastes de près. Si j'osais, 
je dirais qu'ils sont le contraire des yeux de ma- 
dame Van Cleef, car, sans s'en douter, celle-ci 
me trouble étrangement, parfois, quand son 
regard humide croise le mien. 

La superbe Sarah se sépare encore de son 
amie par la grâce féline de ses mouvements, 
empreints de la langueur d'un autre ciel. L'épi- 



yGoogk 



LE MARIAGE AU GANT 231 

derme velouté, chaud, aspire la lumière du so- 
leil, mais, comme dans un sol fécond, les rayons 
absorbés deviennent fleurs. La rose de Jéri- 
cho éclate au sommet de ses joues. Le lis des 
vallées de Sion, aux tons ambrés, aux senteurs 
capiteuses, apparaît vaguement à Téchancrure 
étroite du corsage, terre promise à peine eft- 
Irevue, qui laisse deviner les plus adorables 
vallons dont Juda se soit jamais enorgueilli. 
Auprès de ses lèvres, la fleur du grenadier 
doit être pâle. 

Tous les hommes, sur le Saghalieriy semblent 
avoir pour cette Rébecca les yeux d'Éliézer. 
C'est une déroute générale. Vers onze heures, 
quand les passagers de première classe quittent 
la salle à manger pour le pont, il faut voir le 
commandant s'empresser, offrir-son bras à la 
belle juive, el la conduire, suivie de Polak sou- 
riant et superbe, prendre le café dans son petit 
salon. 

Par politesse on invite madame Van Cleef, 
qui refuse toujours. Alors, pendant une demi- 
heure, nous parcourons ensemble l'espace de 
quatre-vingt-treize pas de long (je les ai comptés 
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seul bien souvent) qui sert de promenade aux 
passagers du Saghalien. 

2 juillet. 

Quelle diable d'idée ont eu ses parents de l'ap- 
peler Théodora I Heureusement que ce prénom 
monumental fait place dans l'intimité au dimi- 
nutif charmant de Doortje. Rien de gracieux, 
dans la bouche de sa compatriote Sarah, comme 
cette longue syllabe traînante qui se résout en 
bruit de baiser : Door... tje I 

Comment n'avoir pas confiance dans une 
jeune... — j'allais écrire jeune fille; c'est plus 
fort que moi, — dans une jeune femme qui a 
des cheveux blonds magnifiques, des yeux 
couleur de pervenche (amitié constante), et qui 
s'appelle Doortje? 

Aussi, je viens de lui raconter toute mon 
histoire : mon enfance un peu triste dans la 
maison de mes parents, modestes bourgeois 
d'une petite ville; mes succès dans la classe de 
douze élèves dont j'occupais la tète, au lycéej 
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les rêves d'avenir que nous faisions tous alors. 
Puis, la réalité dissipant les rêves; les grandes 
écoles, en dépit des prédictions de nos voisins, 
s'obstinant à ne pas m'ouvrir leurs portes; le 
découragement général de la famille, et enfin^ 
ô déception ! mon entrée dans une carrière dont 
ridée seule* me faisait sourire, au temps des il- 
lusions de mes dix-sept ans. Et, comme épi- 
logue, ma grande résolution de naviguer» 

A mesure que je parlais, je voyais le regard 
lumineux de Doortje s'arrêter sur moi avec plus 
d'intérêt. 

— Vous avez du courage, m'a-t-elle dit. Vous 
êtes un homme. Mais, avec cette énergie, puis- 
que rOcéan ne vous effraye pas, comment ne 
vous êles-vous pas fait colon ? Après quelques 
années d'efforts... 

— Vous parlez en fille de la Hollande, ai-je 
répondu, mais moi je suis Français. Pour nous 
autres, le seul mot de colonie a toujours je ne 
sais quelle vague odeur de travaux forcés et de 
déportation. Aller aux colonies, chez nous, cela 
ne déshonore pas tout à fait, mais cela dé- 
classe. 
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— Un homme intelligent comme vous devrait 
rire des préjugés. 

— Ainsi fais-je. Mais il y a des choses dont 
je ne ris pas. D'ici, je vois, dans un coin vert 
de la Normandie, une petite maison, ma mai- 
son, la plus charmante, la plus pittoresque, la 
plus enviable demeure que je connaisse. Oh ! si 
vous pouviez l'apercevoir, coquettement ados- 
sée au tertre couvert de châtaigniers qui 
domine Mortain. Derrière la maisonnette, un 
petit enclos étage ses gradins aux terrasses 
tapissées d'iris, de lierre et de pervenches. 
Quand je regarde vos yeux, il me semble que 
vous avez volé deux fleurs à mon parterre aimé. 

Elle a ri sans coquetterie, mais non sans 
malice, et j'ai compris que ce rire signifiait : 

— C'est donc pour cela que vous les regardez 
si souvent. 

— Soyez tranquille, ai-je continué; je ne 
réclame aucune restitution. Que ne puîs-je, au 
contraire, vous prier de gravir avec moi l'esca- 
lier rustique et vous faire cueillir mes plus 
belles fleurs, mes fraises les plus rouges ! Que 
ne puîs-je, au sommet de mon jardin, m'as- 
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seoir avec vous sur le banc de marbre d'où ma 
mère m'a regardé jouer si souvent! Là-bas, à 
nos pieds, ces myrtes sombres, c'est le cime- 
tière, où elle repose à côté du père qui 
m'aimait tant. Et maintenant, levez les yeux, 
regardez l'horizon. Ce miroir qui brille tout au 
loin, c'est la Manche, et celte masse découpée 
qui s'en détache, comme un objet d'art aux cise- 
lures fines posé sur l'or d'un plateau, c'est le 
mont Saint-Michel, Isl Merveille ! 

— Comme vous aimez votre pays ! a chanté 
la voix de Doortje. 

A cette heure, je voyais sur le velours des 
pervenches l'éclat que laisse après elle la rosée 
fraîche d'une douce nuit. Quel homme heureux 
que ce Van Cleef ! Et comme j'étais heureux 
moi-même de remuer pour elle ces souvenirs 
qu'aucune oreille humaine n'avait entendus re- 
vivre depuis longtemps ! Je repris, perdu dans 
la mélancolie de mon rêve : 

— J'aime tant mon pays qu'il me paraît à 
peine croyable qu'un autre amour puisse me 
posséder davantage, même si je dois jamais con- 
naître ce qu'on nomme l'amour. Puisse -je mou- 
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rir dans ma maison, dans la petite ville qui m'a 
vu naître I 

Madame Van Cleef se mit à rire. L'émotion 
et la gaieté se jouent sans cesse dans ses yeux, 
comme le soleil et la nue dans un ciel de prin- 
temps. 

— Vous n'êtes pas ambitieux, fit-elle. 

Moi n'avoir pas d'ambition I J'en ai deux 
entre lesquelles j'hésite. A certains moments 
la gloire m'appelle, et je me vois entrant chez 
le graveur de l'Institut pour commander des 
cartes ainsi conçues : 

LOUIS DUPORT 

de l'Académie française 

D'autres fois, sur un vélin plus modeste, le 
burin de ma folle imagination trace avec moins 
d'effort ces deux lignes : 

LOUIS DUPORT 
Receveur des postes à Mortain (Manche) 

A celte minute, en regardant l'honnôlc et 
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doux visage de celle qui m'écoutai t, ce n'était 
point vers le pont des Arts que je me sentais 
emporté, mais vers la maisonnette au jardin 
planté de pervenches, vers le bureau tout plein 
des acres senteurs de la cire à cacheter et de 
Tencre à tampon. Passer ma vie dans l'accom- 
plissement de mes obscurs devoirs entre une 
femme aimée et de beaux enfants ; vieillir dans 
ces murs dont chaque pierre me raconte un 
souvenir, connaissant tout le monde, connu de 
chacun, sans triomphes mais sans luttes!... 
Àh ! je le sentais ; voilà le bonheur! 

Je peignis à Doortje le tableau de cette exis- 
tence désirée et, sans doute, je fus éloquent à 
mon insu, car elle me dit avec un peu de mé- 
lancolie : 

— Vous me faites penser que je m'éloigne de 
mon pays et des miens pour ne jamais les 
revoir, peut-être. Que diriez-vous donc si, 
comme moi, vous quittiez un père, une mère, 
des frères et des sœurs chéris I 

C'était le moment de lui demander son his- 
toire, mais elle m'a quitté et, jusqu'au soir, je 
ne l'ai plus revue. 
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3 juillet. 

J'ai SU parle gros Faffe, notre commissaire, 
le nom de la Parisienne qui, décidément, 
m'honore de sa curiosité. Elle ne me quitte 
guère des yeux, à table, quand je cause avec 
madame Van Cleef, ma voisine, ce qui a lieu, 
pour dire le vrai, d*un bout du repas à l'autre. 
Il est vrai aussi que cette aimable curieuse n'a 
guère autre chose à faire que de nous contem- 
pler, Doortje et moi, car elle est assise entre sa 
sœur, un parfait laideron dont l'esprit ne 
parait pas plus brillant que sa figure, et un 
clergyman du genre figé qui va prendre le ser- 
vice de la chapellenie anglaise à Colombo. 

Cette jeune personne, plus connue dans les 
petits théâtres d'opérette, par la hardiesse de 
ses travestis que par celle de ses vocalises, est 
mademoiselle Irma Pellegrin. Je crois bien 
qu'il me semblait connaître cette frimousse-là ! 
Tout le monde la connaît. On ne voit que sa 
figure chiffonnée, ses épaules, ses bras, — et 
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ses jambes aussi, — à la devanture des photo- 
graphes de Paris et des grandes villes de 
France. 

Elle s'ennuie à mourir. Les femmes, rensei- 
gnées évidemment sur son identité, la fuient 
comme la peste. Les passagers mariés la 
fuient... comme les filous fuient les boutiques 
de joailliers. A bord on n'a pas la ressource de 
dire qu'on va passer la soirée au Cercle ! Quant 
aux célibataires, peu nombreux sur notre 
bateau, ils ne brillent ni par les charmes physi- 
ques, ni par l'amour des aventures, ni, je le 
soupçonne, par la richesse. La pauvre Irma 
Pellegrin ne s'est jamais vue à si maigre ordi- 
naire. De là, sans doute, les regards miséricor- 
dieux qu'elle tourne sur moi. Elle est jolie, 
celte diva, quoique un peu rousse, mais d'un 
beau roux que je soupçonne d'être de la même 
famille que ce beau désordre dont parle le poète. 

Elle ferait travailler l'imagination d'un plus 
blasé que moi, et si le hasard n'avait fait embar- 
quer dans mon canot, à Naples, certaine blonde 
aux yeux violets... qui sait? 

Nous avons aperçu, au coucher du soleil, la 
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plage de Damiette) premier échanlillon de la 
terre égyptienne, singulier paysage qui res- 
semble aux dessins primitifs dont j'illustrais, 
d'inspiration, les marges de mes cahiers d'his- 
toire. Une colline haute comme rien, puis trois 
palmiers, puis une autre colline, puis d'autres 
palmiers, et ainsi de suite à perte de vue. On 
dirait les arbres et les tas de pierre d'une route 
de la Beauce. 

Madame Yan Cleef, qui était près de moi, 
s'est extasiée sur ce spectacle. 

— Voilà donc l'Orient ! s'est-elle écriée. 

— Quoi ! ai-je dit, vous ne le connaissez pas 
encore? 

Et, comme elle me répondait négativement : 

— Je croyais, ai-je ajouté, que vous habi- 
tiez... que votre mari habitait le pays du soleil 
et des tigres. 

Elle a rougi, à ces mots, de même qu'elle eût 
fait si j'avais dit une parole indiscrète. Je lui ai 
demandé, ce qui était d'ailleurs une question 
assez sotte : 

— Votre mari, si je comprends bien, vous a 
précédée? 
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— Mais oui, a-t-elle répondu avec une sorte 
de pudique embarras, puisque je vais le re- 
joindre. 

En parlant ainsi, elle avait les yeux Gxés sur 
M. et madame Polak qui contemplaient ou fei- 
gnaient de contempler le soleil disparaissant 
à notre arrière dans un bain de pourpre. Mais 
ces heureux époux songeaient peu, ou je me 
trompe fort, aux beautés de la nature et, bien- 
tôt, ils ont fait comme le soleil. Madame Van 
Gleef s'est retirée peu de temps après, et moi 
j'ai regagné ma cabine pour préparer mes 
sacs de dépèches, car nous serons dans la nuit 
à Port-Saïd. 

Comme je venais d'endosser, pour être plus 
à Taise, — déjà la chaleur est étouffante, — un 
ample costume de laine légère et de larges 
babouches de maroquin, j'ai entendu un coup 
léger frappé à ma porte. J'ai ouvert et made- 
moiselle Irma, tenant ostensiblement une lettre 
dans ses doigts roses, est entrée chez moi 
comme si elle n'avait fait que cela toute sa vie. 

— Affaire de service, m'a-t-elle dit avec un 

sourire qui découvrait ses dents blanclies. 

u 
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— Diable I ai-je répondu, montrant mon 
négligé de fantaisie. C'est que je ne suis guère 
en tenue de service. 

— Oh ! moi non plus, a-t-elle fait en éclatant 
de rire. Mais il fait si chaud I 

Le fait est que, derrière mon grillage de la 
inie Jouffroy, je n'étais guère habitué à servir 
des clientes vêtues de mousselines aussi dia- 
phanes, et, dans mon bureau flottant du 
SaghalieUf le grillage manque. Par contre, on 
y trouve des chaises. Avec une aisance parfaite, 
ma visiteuse en prit une et se laissa regarder 
en femme sûre d'elle et maîtresse de son temps. 

Elle avait un peignoir de batisle ouvert au 
cou, et dont l'épaisseur, habilement calculée, 
permettait de distinguer, de deviner plutôt des 
nuances d'un rose insaisissable sur les bras et les 
parties supérieures du buste, A la taille, jouis- 
sant de cette heureuse liberté des peuples 
assez forts pour se conduire eux-mêmes, com- 
mençait un jupon de soie mauve aux mollesses 
accusatriees, que le photographe ordinaire de 
cette charmante personne eût trouvé trop long. 
Toutefois, il ne l'était pas encore assez pour 
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cacher deux chevilles bien prises dans le réseau 
nacré des bas de soie, et deux pieds jouant au 
bilboquet avec des mules en fibres d'aloés. Je 
néglige les rubans, les dentelles et aussi un 
parfum que j'aurais soupçonné de venir, sur 
l'aile du zéphyr, des anciens domaines de Cléo- 
pâtre, cette reine de capiteuse mémoire si, mal- 
gré la petite distance de la terre, il n'eût été 
plus naturel encore d'en attribuer l'honneur à 
Houbigant ou à Guerlain. 

— Mademoiselle, dis-je, quand j'eus bien 
regardé ma visiteuse, je n'ai jamais eu le plai- 
sir de vous entendre chanter aucun de vos 
rôles ; mais si vous avez dans vos malles beau- 
coup de costumes comme celui-ci, je vous pro- 
mets d'avance un fier succès dans vos tournées. 

— Ohl répondit-elle avec bonne humeur, 
mes malles ne sont pas bien lourdes. 
L'opérette a baissé dans la faveur des Pari- 
siens, et les pauvres cigales comme moi 
sont obligées de s'envoler au loin pour fuir la 
bise et la famine. 

Tournant un regard expressif vers ce que je 
voyais de ses bras potelés et de sa poitrine 
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dodue j'e hasardai cette réplique autorisée par 
l'à-propos : 

— Que parlez-vous de cigales? j'espère que 
vous n'avez pas leur voix; mais je peux téraoi* 
guer de mu que vous n^ètes point bâtie sur leur 
modèle. J'imagine qu'en vous comparant à une 
caille, on serait mieux dans la noie. 

Elle éclata de rire comme si nous eussions 
été dans son boudoir. Décidément, c'est une 
femme gaie. 

— Je ne crois pas, fit-elle, que la caille puisse 
me servir d'emblème. C'est un oiseau qui parle 
toujours de payer ses dettes, tandis que 
moi... 

Sa phrase fut achevée par un geste qu'elle ne 
devait pas avoir appris au cours de M. Mau- 
bant, et qui laissait peu d'espoir à ses créan- 
ciers d'outre-mer. Puis, reportant son attention 
sur mon humble personne : 

— Est-ce que vous vous amusez sur ce 
bateau, vous? demanda- t-elle. 

— Je ne m'y ennuie pas. 11 est vrai que je ne 
suis point une femme habituée à ce qu'on lui 
fasse la cour... 
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— Oh ! bien, en ce cas, fit-elle avec un cligne* 
ment d'yeux de gamin, certaines femmes ne 
doivent pas s'ennuyer sur le Saghalien. Ma- 
dame Van Cleef, entre autres, doit y trouver le 
temps assez court, surtout pendant les repas. 

Je ne sais pourquoi il me déplut d'entendre 
ce nom dans la jolie bouche de mademoiselle 
Irma Pellegrin. 

— On peut causer avec une femme sans lui 
faire la cour, dis-je subitement refroidi. Si je 
vous avais pour voisine, croyez-vous, par 
hasard, que je ne vous adresserais pas la pa- 
role? 

• — Je veux bien essayer, fit-elle en plongeant 
dans les miens ses diables d'yeux verdâtres. 
Demandez à changer de place avec mon clergy- 
man. On ne vous refusera pas cette faveur, à 
vous qui êtes un personnage à bord. 

Non, même à cet instant, je sentis que je ne 
voudrais pas changer de place, et j'avoue que 
je m'étonnai de tenir à ce point au voisinage de 
madame Van Cleef. 

— Oh 1 m'écriai-je pour détourner la conver- 
sation, fameux personnage! Un agent des 
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postes!... Mais, à propos, vous ne m'apprenez 
pas pour quel objet vous étiez venue requérir 
mes services. 

Elle me regarda une seconde fois. Quel 
regard 1 Elle ne m'en eût pas donné un troi- 
sième du même genre si, je ne sais pourquoi, 
le nom qu'elle avait prononcé n'avait mis 
comme en tiers, entre nous, une personne in- 
visible. 

— C'est vrai, dit-elle ;j'élais venue vous prier 
d'affranchir cette lettre. 

' Elle se leva et, tandis que je timbrais la mis- 
sive, elle fit le tour de ma chambre, qui était un 
monde et un palais auprès d'une cabine ordi- 
naire. 

— Tiens I s'écria-t-elle en s'arrêtànt devant 
ma couchette à tiroirs, vous dormez dans une 
commode? 

J'allais lui répondre quelque bêtise, mais, 
une fois encore, Timage de madame Van Cleef 
me reporta vers des pensées plus sages. Le 
sabord était ouvert. Je m'en approchai pour 
voir si le feu de Port Saïd paraissait déjà; peut** 
être aussi pour rafraîchir mon front à la brise 
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nocturne, car il faisait doublement chaud dans 
mon réduit depuis un quart d'heure. 

Quelque chose de souple, de parfumé, de 
tiède se pressa contre mon épaule. Une tête 
aux boucles frisées trouva juste la place de pas- 
ser par l'étroite ouverture en frôlant presque 
mon visage ardent. 

— C'est donc bien beau, ce qu'on voit là? 
me dit Irma Pellegrin, d'une voix qui me 
parut légèrement ironique. 

Nos deux têtes étaient tout près l'une de 
l'autre. Un léger tangage nous berçait avec une 
complicité trop évidente et, sans doute, r. a 
compagne était loin d'avoir le pied marin car, 
à chacune des longues et moelleuses oscillations 
du navire, je sentais son corps, abandonné de 
plus en plus, se coller contre le mien. Moi- 
même, bien qu'aguerri par deux longues tra- 
versées, j'éprouvais je ne sais quel roulis dans 
mon cerveau comme si la mer eût été grosse. 

Dieu sait pourtant qu'elle n'avait jamais été 
plus calme. L'amoureuse galère de Cloopàtre 
aurait pu sans crainte aventurer, une fois en- 
core, dans ces flots endormis sa proue d'ivoire, 
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ses rames dorées, ses voiles de pourpre soyeuse 
et son équipage couronné de roses. La nuit nous 
regardait; non pas la chaste nuit du Nord, 
drapée dans ses longs plis de brume flottante 
et baissant vers la terre les yeux pûles de ses 
étoiles. La nuit d'Orient, cette bacchante las- 
cive, tiède, endiamanlée, grasse des parfums, 
faisait entendre à nos oreilles sa chanson lente 
aux rythmes éner\'ants. Une vague un peu moins 
imperceptible que les autres, peut-être, amena 
la joue de ma voisine contre la mienne.... Si je 
disais que je m'enfuis en faisant le signe de la 
croix,jepasseraisXorcémentoupour aimer par 
trop la vertu ou pour ne point haïr assez le men- 
songe. Or, aucun de ces deux défauts n'est le 
mien. 

— Nous sommes à Port-Saïd, cria tout à coup 
la voix du patron Kerenflech à travers ma 
porte... Le canot est paré. 

Heureux canot! J'étais terriblement désem- 
paré, moi. 

Cependant, j'eus la présence d'esprit d'éloi- 
gner habilement ce Mentor, venu fort à propos 
pour sauver d'un naufrage complet la vertu de 
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Télémaque (Télémaque ! encore un qui passait 
dans Tordinaire pour « un garçon rangé »)! 
Irma put s'éclipser sans être vue, l'impru- 
dente 1 

Un instant après, j'étais dans le youyou, avec 
mes dépêches. 

Faut-il l'avouer? J'avais oublié sur mon 
bureau la lettre d'Irma. C'était la première 
fois, je peux Iç jurer, qu'une lettre si bien 
affranchie manquait la poste par ma faute. 



Port-Saïd, 4 juillet. 

J'ai déjeuné à terre, ne me sentant pas l'as- 
surance nécessaire pour me trouver, — si tôt, 
— à la même table qu'ELLE. Tout le monde va 
croire que ces quatre lettres en majuscule 
désignent Irma Pellegrin, 

Non, quand je dis ELLE, je parle de 
Doortje. Ce sont ses grands yeux de vierge 
d'Albert Durer qui me font peur ce matin, et 
l'idée de me rendre coupable à leur égard d'une 
hypocrisie, même tacite, me révolte. Je rougi? 
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à ridée que cette créature franche et naïve me 
tendra sa main confiante, qu'elle me deman- 
dera si j'ai bien dormi, qu'elle continuera de 
me considérer comme un être animé d'instincts 
élevés, honnêtes, délicats, à l'égal d'elle-même* 
Oui, je suis sûr qu'elle me croit sérieux, tout 
occupé de mes devoirs et de mon avenir, un peu 
occupé d'elle aussi, non pas amoureux, mais 
déjà exclusif dans ma sympathie. Autrement dit, 
je sais, à n'en pas douter, qu'elle ne me traite- 
rait plus comme par le passé, si elle soupçon- 
nait de quelles légèretés, de quelles folies je suis 
capable. Mon Dieu ! qu'elle l'ignore toujours ! 
Que deviendrais-je, privé de son estime? 

Après mon déjeuner pris au moins mauvais 
des hôtels de Port-Saïd, après une sieste pen- 
dant laquelle le plus gros du soleil a passé, je 
suis allé voir le village arabe, à l'autre bout de 
la plaine, dont le sol semble être de farine 
blanche. 

Ces femmes voilées, ces nègres à peine vêtus, 
ces chameaux se roulant dans le sable ont fait 
prendre à mon esprit comme un bain de couleur 
locale. J'ai oublié tout le reste pour admi- 
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rer ces tableaux d'un réalisme à la fois lumi- 
neux et sordide. 

Tout à coup, je vois arriver, au pas, une de 
ces caisses carrées en bois, montées sur roues, 
qui sont les fiacres du pays. Un monsieur et 
deux dames en descendent. Ce sont mes Hollan- 
dais. Je m'offre comme cicérone; on accepte 
mes services; nous voilà engagés dans des rues 
puantes, dans un dédale de ruches humaines 
commençant à la maisonnette en bois pour finir 
à la couverture en poil de chameau jetée sur 
trois piquets, en passant par la hutte de jonc 
et de terre. 

Les Arabes nous ont entourés en assez grand 
nombre; madame Polak s'est accrochée au bras 
de son mari ; madame Van Cleef, légèrement 
effrayée, je crois, a pris le mien, le serrant un 
peu sans s'en rendre compte. J'avais honte 
pour elle de cet impur contact. 

— Si elle savait, pensais-je, quelle main a 
touché ce bras, hier soir ! 

Mais elle n'en savait rien. Elle s'appuyait sur 
moi comme: si j'eusse été son frère ou le plus 
ancien de ses amis. Sa voix douce, ses questions, 



yGoogk 



252 MA COUSINE POT-AC-FEU 

intelligentes et naïves tout à la fois, m'en- 
chantaient. Je ne songeais qu'à l'entendre, qu'à 
la voir, qu'à l'admirer. Plus je l'admirais, 
moins j'admirais Vautre, assurément, mais 
plus je remontais dans ma propre estime. A ce 
compte-là, je ne pouvais manquer dem'estimer 
bientôt sérieusement. 

L'excursion finie, on m'offrit la quatrième 
place du berlingot pour revenir au port. 
Comme nous mettions pied à terre sur le quai, 
on nous a informés que le Saghalien n'entrera 
dans le canal que demain, par suite de l'encom- 
brement causé par l'affluence des navires. 

A l'annonce de ce retard, mes amis résolurent 
de dîner à terre, et je fus invité à me joindre 
à eux. Puis nous allâmes prendre le moka arabe 
et fumer le narghilé dans un café chantant. 
Quelle charmante soirée! Quel heureux homme 
que ce Van Cleef, et comme il doit attendre sa 
iemme avec impatience ! J'ai eu la maladresse 
de communiquer à Doortje cette réflexion. Elle 
a souri, rougi, et j'ai compris à son regard 
voilé que son cœur s'envolait bien loin 
du sable aride que nous soulevions sous 
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nos pas. Bref, je a'ai plus existé pour elle 
jusqu'au moment où nous sommes rentrés à 
bord. 

Plus d'une fois, dans la journée, j'avais 
entrevu, non sans quelque effroi, ce moment 
critique, car, ou je me trompe fort, ou made- 
moiselle Irma ne doit pas être de celles qui se 
contentent d'une demi-victoire. Je me méfiais, 
non sans raison, car je l'aperçus me guettant à 
l'escalier des premières; mais je connais les 
détours secrets du Saghalien, et j'ai pu gagner 
ma cabine sans fâcheuse rencontre. 

Je me suis vertueusement enfermé à double 
tour, et je n'ai pensé qu'à Doortje. 



5 juillet. 

Longue journée monotone dans le canal. 
Gomme vue, tantôt des berges plantées d'a- 
joncs, à se croire entre les deux talus d'une 
tranchée de chemin de fer, en Basse-Bretagne; 
tantôt des plaines grises sans fin, semées de 
flaques d'eau de cent hectares : le champ de 

15 
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Mars en plus grand, après une forte ondée. Le 
Saghalien marche à la vitesse d'un fiacre dont 
le cocher saurait d'avance qu'il n'aura point de 
pourboire. Aussi pas le moindre courant d'air ^ 
étouffement général dans une atmosphère satu- 
rée de vapeur chaude. 

Sans les ponkahs, dont les grandes ailes 
blanches battent sur nos tètes dans la salle à 
manger, personne n'avalerait une bouchée. 
Irma, Irma elle-même, dont les yeux, d'abord, 
m'avaient foudroyé, Irrûa est abattue et défail- 
lante. Elle est à l'aise dans son costume, pour- 
tant, car elle arbore le fameux peignoir aux ru- 
bans mauves, dont la nuance demi-deuil con- 
vient aux demi-remords que soulève dans ma 
demi-conscience la pensée de mes torts ap- 
proximatifs envers cette demi-vertu. 

Parmi nos passagères, madame Van Cleef se 
distingue par son énergie. Quelle femme coura- 
geuse ! Rien ne la déconcerte, rien ne 
rétonne, excepté cependant les éclairs lan- 
guissants qui se rallument par intervalles dans 
les yeux de la chanteuse. 

— Comme cette personne vous regarde I 
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mVt-elle dit. On croirait qu'elle vous garde 
rancune de quelque chose. 

— Je vous assure, ai-je répondu, que les 
regards sont pour vous. Cette coquette enrage 
de n'être point la plus jolie parmi les dames du 
Saghalien. 

— Elle est bien jolie, pourtant 1 Et quelle 
ravissante toilette! Ah! ces Parisiennes ! Si j'é- 
tais moins raisonnable, comme je les envierais! 
Mais j'en suis pour ce que j'ai dit, monsieur, 
c'est vous qu'on regarde. 

Ce soir, à sept heures, le bateau s'est arrêté 
pour passer la nuit dans un garage. Tout le 
monde était sorti de table, et les passagers, 
groupés sur le pont, contemplaient le disque 
cuivré du soleil baissant à l'oiiest. Il a disparu 
subitement derrière la ligne blanche et droite 
de rhorizon sablonneux, comme derrière l'a- 
rête sèche d'un mur neuf, laissant à peine un 
crépuscule d'un demi quart d'heure. 

Le commandant nous a fait une surprise, — 
qui se renouvelle à chaque voyage. — Tout à 
coup, le piano du salon, porté par des matelots, 
a émergé sur le gaillard d'arrière. Mademoi- 
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selle Pellegrin ainée s'est assise devant le cla- 
vier et, si les crocodiles des bords du Nil ont 
de bonnes oreilles, ils ont pu entendre la valse 
du Danube bleu enlevée avec une vigueur toute 
française. Des falots se sont allumés sous la 
longue tente. Les couples se sont formés, la 
fraîcheur du désert, subitement réveillée, don- 
nait des jambes à tout le monde. J'apercevais 
Irma qui mettait ses gants et, par des cercles 
rétrécis comme ceux d*un oiseau de proie, se 
rapprochait de moi, comptant bien que mon 
bras allait enlacer une taille dont chaque mou- 
vement fait ressortir la souplesse. 

Mais déjà madame Van Cleef s'était confiée à 
mon étreinte et nous valsions. Quelle valse ! 
Doortje n'est pas Allemande, Dieu merci ! mais, 
sous le rapport chorégraphique, elle mériterait 
de l'être. Madame Polak entraînée par son époux 
rivalisait de grâce avec elle, ayant en plus un 
abandon autorisé par les circonstances. On ad- 
mirait nos deux couples, mais, comme une 
ombre au tableau, Irma la délaissée m'apparais- 
sait à chaque tour, appuyée au bordage. Cette 
Néluska blanche ne nous quittait pas des yeux. 
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Avec une clairvoyance toute féminine, ma 
danseuse a remarqué cette colère concentrée, 
6ans en deviner la cause, fort heureusement. 

— Vous devriez inviter votre compatriote, 
m*a-t-elle dit. 

Ma compatriote ! Piût au ciel qu'il n'y eût 
entre nous d'autres liens que ceux d'une com- 
mune patrie ! Ah I pourquoi ai-je été si faible I 
Pourquoi, surtout, ai-je trouvé, nouvel Her- 
cule, le vice et la vertu sur ma route ? Pourquoi 
tne faut-il engager une lutte victorieuse mais 
incommode contre la déesse aux molles dra- 
peries de surah mauve? Pourquoi cette pauvre 
Irma n'a-t-elle pas pris son billet pour le voyage 
précédent du Saghaliefiy tellement chargé de 
laiderons, alors, qu'elle aurait pu déguster tout 
à Taise une proie non disputée? Pourquoi suis- 
je en train de devenir amoureux, pour de bon, 
d'une femme qui ne peut pas être à moi? Pour- 
quoi n'éprouvé-je qu'une froideur mêlée de 
faibles scrupules à l'endroit de ma belle visi- 
teuse d'avant-hier? Pourquoi ? Pourquoi... ! 

Je ne pouvais, raisonnablement, faire part 
<Je ces réflexions à Doorije. Avec une impercep- 
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tible pression de ma main sur la sienne, je lui 
ai répondu : 

— Je n'inviterai personne. Après avoir valsé 
avec vous, la seule idée de valser avec une 
autre m*est odieuse. 

Elle a levé sur moi ses grands yeux, toujours 
questionneurs, toujours prêts à croire. 

— Vous aussi, vous valsez bien, m'a-t-elle 
répondu, ne voyant dans mes paroles qu^me 
allusion à ses talents chorégraphiques. 

JMgnore comment, une heure plus tard, nous 
étions seuls, accoudés au bordage, dans un 
coin sombre du bateau, de Tautre côté du 
rouf des machines. M. et madame Polak 
avaient disparu depuis longtemps. Irma s'était 
résignée à valser avec des passagers sans 
importance. De la place où nous étions, on 
distinguait à peine les accords lointains d^un 
quadrille. Devant nous, autour de nous, tout 
dormait, les hommes du bord dans leurs 
hamacs ou sur les planches du pont; les 
animaux domestiques dans leurs cages; la 
machine elle-même, ce grand animal si rare- 
ment endormi, dans son énorme cage encore 
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toute chaude de la respiration du monstre. 
Sur l'autre rive de l'étroite rigole, la plaine 
immense dormait aussi, étalant à la lumière 
abondante et jaune de là lune d*Orient son 
insouciante nudité, trop misérable pour tenter 
personne. Un chacal, dérangé dans son som- 
meil par le piano, faisait entendre non loin de 
nous sa voix glapissante. Je n'oublierai jamais 
cette étrange nuit. 

— A quoi pensez- vous? me demanda Doortje. 
Je fus sur le point de lui dire à quoi je 

pensais. Hais je me sentais aussi timide avec 
elle que j'avais été hardi, quarante-huit heures 
plus tôt, avec une autre. Je réussis, par un 
effort, à donner à mon rêve une direction toute 
différente de celle qu'il suivait. Aussi bien, 
quel homme capable de penser peut traverser 
le canal de Suez sans s'élever en esprit plus 
haut que le pont du navire qui le porte? Je 
répondis, oubliant pour une minute les émo- 
tions d'un autre genre dont j'étais pénétré : 

— Je pense au lieu où nous sommes, à 
l'œuvre grandiose qui s'est accomplie là. Je 
pense que jamais la main de l'homme ne fut si 
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près de la main de Dieu que le jour oà elle osa 
faire cette retouche à la création même. Je 
songe aussi que ces déserts muets, jadis moins 
enviés que Tépave abandonnée au balayeur des 
rues, seront disputés un jour comme le plus 
riche trésor qui ait existé. Un jour, le sol pâle 
de ces plaines deviendra tout rouge du sang des 
peuples, se ruant l'un sur l'autre pour se fer- 
mer ou pour s'ouvrir ce chemin des pays du 
soleil. Ici se livreront probablement de ter- 
ribles batailles. Car, sans les clefs de cette 
porte que nous avons franchie ce matin, que 
deviennent les plus puissants sceptres du 
monde? 

Voyant qu'elle se taisait, — de fait, je m'éle- 
vais à des considérations peu attrayantes pour 
l'esprit d'une femme si simple : 

— Et vous? dis-je, quelles sont vos pensées? 

— Je me demande, répondit-elle avec 
mélancolie, si je repasserai jamais ici. Quand? 
Comment? Heureuse ou malheureuse? Encore 
jeune ou déjà vieille ? Ah ! comme je voudrais 
savoir !.•. 

— L'avenir ? A quoi bon ? Il ne saurait être 
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meilleur pour vous que le présent. Vous êtes 
heureuse; on n'a qu'à vous voir pour en être 
certain. 

— Oui, fit-elle, je me sens heureuse, et, pré- 
cisément, je voudrais savoir si j'ai raison 
d'éprouver ce bonheur ou si c'est une impres- 
sion trompeuse. J'abandonne l'avenir à Dieu, 
qui seul peut le connaître. Mais le présent lui- 
même est un mystère pour moi. Je marche au 
hasard; je ne connais rien, ni ma nouvelle pa- 
trie, ni l'existence qui m'y attend, ni la maison 
où je dois vieillir, mourir peut-être. Rien ne 
remplace encore les parents, les amis, les lieux 
que j'ai quittés. Ma pensée est une page blanche : 
tous les traits anciens sont effacés; rien de 
nouveau ne s'y grave et je me demande, comme 
un jeune oiseau qui tombe du nid en agitant 
ses pauvres ailes, si c'est le gazon moelleux qui 
va me recevoir, ou la terre dure sur laquelle 
on se brise. 

Je la voyais fortement émue et quelque peu 
découragée. Pour la consoler, je lui dis, espérant 
la faire sourire par cette plaisanterie : 

— Enfin, si tant de nouveautés inconnues 
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VOUS attendent, vous connaissez du moins votre 
mari. C'est déjà quelque chose. 

— Hélas ! je ne le connais pas plus que le reste, 
soupira Doortje. 

La surprise dut donner à ma physionomie 
une expression parfaitement ridicule, car la 
jeune femme ne put s'empêcher de sourire. Je 
balbutiai, abasourdi : 

— Vous.. . vous ne connaissez pas votre mari? 

— Non, et lui ne me connaît pas davantage. 

— Et vous êtes mariée ? 

— 11 n'y a pas sur la terre une femme plus 
mariée que moi. 

En même temps, elle posait sur le bordage 
une main blanche et potelée où la lune faisait 
briller un seul bijou : Talliance d'or, qui met- 
tait entre moi et cette créature, d'heure en 
heure plus aimée, la barrière impossible à fran- 
chir loyalement. 

Et cependant ce n'était pas la bague sacrée 
qui m'empêchait de couvrir de baisers fous 
cette main chamante, dont la blancheur sem- 
blait s'offrir à moi. C'était, je l'avoue, un autre 
obstacle, un autre sentiment qui m'arrêtait. 
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J'avais peur que cette femme fût folle... ou 
qu'elle se moquât de moi. 

Devina-t-elle ce que cachait mon silence? 
Elle seule pourrait le dire. 

— Gardez pour vous ces confidences, pro- 
nonça- t-elle avec une lenteur un peu froide. Je 
vous raconterai mon histoire demain. Il se fait 
tard; bonsoir, et, s'il vous plaît, montrez-moi 
mon chemin dans ce labyrinthe. 

On entendait toujours le piano sur le gaillard 
d'arrière. Aussi, peu désireux d'afifronler les 
regards courroucés d'Irma Pellegrin, j'ai fait 
passer ma compagne par l'escalier des secondes. 
Et maintenant, seul dans ma cabine, je tâche 
de retrouver mon sang-froid. Oui, je le sens, 
j'en suis sûr, Doortje a dit vrai. Cette bouche 
ne saurait mentir ni plaisanter sur son mari, 
sur son mariage, sur elle-même. Inexplicable 
mystère : elle est l'épouse d'un homme qu'elle 
n'a jamais vu! 

Pure et charmante idole de mon rêve, comme 
je vais t'adorer ! Déjà l'anneau d'or, signe d'un 
esclavage que je devine aimé par toi, te sépa- 
rait de mes profanes ardeurs. Mais quel est ce 
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Huage mystérieux derrière lequel s'efface à 
demi ton visage, dont le chaste sourire m'éton- 
nait? Jeune épouse aux virginales ignorances, 
que cache ce voile radieux devant lequel je 
tombe à genoux? De quelles fleurs mes désirs 
muets doivent-ils couronner ta tête blonde? 
Ce ne sont pas, s'il faut t'en croire, les roses 
épanouies de la beauté triomphante, mais les 
lis intacts devant lesquels le regard de l'amour 
lui-même doit se baisser!... 

gracieuse fille du Nord, je t'aime sous 
l'énigme qui t'enveloppe! Quand saurai-je qui 
lu es, qui j'aime en toi?... 

— Toc, toc! 

Deux coups légers, frappés à ma porte, rap- 
pellent sur la terre mon esprit dont le vol 
égaré commence à m'efifrayer moi-même. Ce 
n'est pas le doigt de Kerenflech qui effleure 
ainsi mon acajou d'une caresse à peine enten- 
due. Ce n'est pas sa veste de marin qui frôle 
mon seuil de ces frissonnements de la soie, 
plus doux, plus dangereux que l'appel des 
sirènes. Irma! Irma! j'avoue que vous ne pou- 
vez rien comprendre à ce qui se passe. Et moi 
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je comprends une chose; c'est que je deviens 
fou et que je cours au-devant du chagrin. 

Est- on libre de ne pas aimer? Est-on libre 
d'aimer qui vous aime? Vade rétro, joli démon 
aux ailes de surah mauve ! Le guichet est fermé, 
mon cœur aussi. 



6 juillet. 

Une autre journée vient de finir et je ne sais 
toujours pas l'histoire de Doortje. Bien plus, je 
n'ai pas aperçu de la journée ma trop char- 
mante voisine. On aurait dit que les événements 
se sont donné le mot pour me séparer d'elle. 

Pour commencer, nous sommes arrivés à 
Suez à dix heures. Il m'a fallu, précisément à 
l'heure du déjeuner, descendre dans mon canot 
pour aller faire mon service à terre. Quand je 
suis rentré abord, madame Van Cleef n'était pas 
sur le pont. 

Le bateau s'est remis en route, et nous en- 
trons dans la mer Rouge, dont l'air brûlant, 
chargé de la poussière impalpable du désert, 
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brûle déjà nos poumons. Nous allons cuire ainsi 
pendant quatre jours. Les passagers, menacés 
de l'asphyxie, sont étendus languissamment dans 
leurs chaises longues en bambou, sur le gaillard 
d'arrière. Quelques-uns, plus résistants, pren- 
nent plaisir à suivre les ébats d'un superbe 
requin, dont le dos noir tranche assez près de 
nous sur le sillage écumeux de l'hélice et qui 
nous suit comme un chien. 

— Mauvais signe! disent les matelots. 

Et voilà que la place de madame Van Gleef 
reste inoccupée pendant le dîner! Mon Dieu, 
serait-elle malade? 

• Non, grâce au ciel ! Madame Polak, dont je ne 
suis plus séparé que par une assiette vide, m'ap- 
prend que son amie est auprès d'un pauvre 
diable de Hollandais, passager des secondes, 
qui vient d'être frappé d'insolation. Chère 
Doorjte! Quel bon cœur et quel courage! Par 
cette chaleur, s'enfermer dans une cabine! 

L'occasion est bonne pour percer le mystère 
qui me trouble depuis hier. Je fais parler la 
belle Sarah qui ne demande pas mieux. J'ap'- 
prends, pour commencer, que madame Van 
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Gleef possède un nombre inGni de frères et de 
sœurs. Ils sont très pauvres, je m'en doutais. 
Mais c'est autre chose qui m'occupe. Je demande 
à ma voisine : 

— Vous connaissez M. Van Gleef? 

— Je ne l'ai jamais vu. 

Allons ! j'en arrive à croire que je ferai le 
tour du monde sans rencontrer un être humain 
pouvant me dire ces simples mots : 

— J'ai vu M. Van Gleef. 

— Mais, continua mon interlocutrice, il s'en 
faut qu'il soit un étranger pour nous, car il 
dirige une plantation que mon mari possède 
auprès d'Anjer, assez loin de Batavia. 

Enfin I je touchais au port. J'allais connaître 
l'histoire mystérieuse du ménage Van Gleef. Mais 
à ce moment, l'insatiable Polak a dit je ne sais 
quoi à l'oreille de sa femme et bientôt ils se 
sont éloignés au bras l'un de l'autre. 

QuantàDoortje, elle n'a pas reparu. Aux der- 
nières nouvelles, le Hollandais était considéré 
comme perdu et sa compatissante infirmière ne 
voulait pas quitter son chevet. 

Que ne puis-je partager ses terribles fatigues ! 
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La nuit nous apporte à peine une diminution 
de chaleur appréciable. Tous les passagers mas- 
culins et célibataires, à commencer par moi, se 
préparent à dormir sur le pont. Il en sera de 
même jusqu'à Singapoor. A quelque chose mal- 
heur est bon. Me voilà délivré du diable et de 
ses embûches. 



7 juillet. 

Madame Van Cleefa reparu à table, ce matin, 
pour déjeuner. Pauvre femme I elle semble 
épuisée, et n'a porté que quelques bouchées à 
ses lèvres. Je lui ai demandé de ses nouvelles, 
mais elle m'a répondu en me parlant du ma- 
lade. 11 est perdu. Son agonie est, paraît-il, 
affreuse à voir. Doortje a passé la nuit à le ra- 
fraîchir avec son éventail. Le médecin du bord, 
craignant d'avoir deux clients à soigner au lieu 
d'un seul, a obligé la courageuse femme à se 
retirer. 

D'ailleurs il est convenu qu'on gardera le 
silence le plus rigoureux sur l'événement lu- 
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gubre qui se prépare, afin de ne point démora- 
liser les passagers. 

Malgré cette précaution, — il est facile de le 
voir à la seule inspection des figures des con- 
vives, — tous ces gens savent que nous avons un 
moribond parmi nous. J'ai demandé à Doortje : 

— Connaissez-vous l'homme que vous avez 
soigné? 

— Non; mais qu'importe? A cette distance 
de la patrie, tous les enfants du même sol se 
connaissent. 

— C'est vrai, ai-je dit. Mais il faut croire que 
madame Polak n'en juge pas comme, vous. 

— Chut ! a fait l'indulgente créature. Ne par- 
lez pas si haut. Une femme appartient d'abord 
à son mari. 

Doortje ! Qu'en savez-vous? 

Le gros Faffe a reçu, dans la matinée, le tes- 
tament du Hollandais, en sa qualité d'« écrivain 
du navire ». Il m'a dit, d'un air mystérieuse- 
ment ému, que rien, dans sa vie, ne l'a touché 
comme le dévouement de cette femme de cœur 
pour un inconnu, si ce n'est, peut-être, la 
reconnaissance de l'infortuné qui couchera 
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•«ans doule cette nuit au fond de la mer Rouge. 

— A moins que... ai-je dit en montrant le 
requin qui continue à faire des grâces à une 
encablure de nous. 

— Oh ! il n'y a pas de danger, a répondu le 
commissaire. On prend ses précautions Tout de 
même, si ces mâtins-là ne sentent pas la mort, 
comme le prétendent les matelots, je ne m'ap- 
pelle plus Faffe. Dix fois dans ma vie, j'ai vu 
des escortes de ce genre finir de la même façon 
lugubre. 

A quatre heures, le moribond avait cessé de 
souffrir. Ce soir aura lieu le... l'immersion, 
dans le plus grand secret, par Tordre du com- 
mandant. Mais je suis de la maison et je veux 
assister à l'affreuse cérémonie, car je suis sûr 
que Doortje y sera. 



7 juillet, minuit. 

Mon Dieu I que c'est triste ! que le ciel me 
préserve, moi et ceux que j'aime, de quitter ce 
monde ainsi ! 
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A neuf heures, le commissaire m'a fait un 
signe. Je Tai compris et je l'ai suivi sans rien 
dire. 

A la coupée de bâbord, dans une sorte de 
vestibule soigneusement interdit aux passa- 
gers pour la circonstance, nous nous sommes 
trouvés réunis, sept ou huit, autour d'un étroit 
matelas posé à terre sur une planche. Un long 
paquet de toile grise, terminé par un fais- 
ceau de barreaux de chaudières hors d'usage, 
était étendu sur le matelas, tout au seuil 
de l'ouverture à deux battants, béante sur la 
mer. 

Trois matelots, l'un portant un falot, les 
autres les mains vides, attendaient les ordres. 

L'assistance se composait du commandant, 
du commissaire, du médecin, de moi, et de 
quatre Hollandais, camarades du mort qui, pour 
rendre les derniers devoirs à leur ami, avaient 
endossé, recherche touchante, l'habit noir des 
grandes cérémonies. Une seule femme était 
présente, Doortje, courageuse et dévouée jus- 
qu'au bout, mais si fatiguée, si pâle ! 

Personne ne soufflait mot. Le commandant. 
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à voix presque Lasse, a donné cet ordre à 
Thomme qui portait la lumière : 

— Posez votre falot et montez dire àrofQcier 
de quart qu'il fasse stopper et mettre toute la 
barre à tribord. 

Une minute après, rtiélice s'est arrêtée et les 
poulies des chaînes du gouvernail se sont mises 
à crier. 11 m'a semblé que la lune décrivait un 
quart de cercle et venait se placer, témoin lu- 
gubre, en face de l'issue par laquelle celte dé- 
pouille humaine allait sortir du monde. C'était 
l'énorme navire qui s'effaçait poliment pour 
laisser passer le mort. 

Le matelot est revenu, la main au bonnet : 

— C'est paré, mon commandant. 

Alors madame Van Cleef s'est mise à genoux 
et a détourné la tête, pour ne pas voir ce qui 
allait se passer. Le commandant a fait un signe. 
Les deux matelots ont pris la planche, l'ont 
mise debout. Le mort semblait s'y cramponner 
comme saisi d'horreur à la vue du gouffre béant. 
Tout à coup, la masse a glissé, entraînée par 
l'énorme poids de la fonte. Un plouf sinisive 
monte de la surface argentée par la lune. 
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Doortjea poussé un léger cri, et je lui ai su bon 
gré de n'être pas plus forte. Je n'ai jamais aimé 
les phénomènes féminins. 

C'était fini. L'hélice a repris sa marche; le 
Saghalien s'est remis dans sa route; l'astre im- 
passible s'est retiré et les quatre Hollandais, les 
yeux humides, sont venus, avec une émotion 
vraiment attendrissante, baiser la main de celte 
compatriote, aussi pauvre qu'eux, obligée, elle 
aussi, de quitter son pays pour trouver le pain 
de chaque jour. 

Elle a pris mon bras pour regagner sa cabine. 

— Femme dévouée, généreuse, compatis- 
sante, ai-je dit, très ému moi-même, je vous 
admire, je vous honore, je vous... 

Je me suis arrêté à temps, Dieu sait comment 
allait finir ma phrase. 

— Vous aussi, vous êtes bon, a-t-elle dit. 

Et nous nous sommes quittés. Ah ! oui, je 
l'aime ! 

Avant d'aller dormir, je n'ai pu m'empêcher 
de jeter les yeux sur la nappe brillaote qui s'en- 
fuit derrière nous. 

Le requin a disparu. 
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11 juillet. 

Je sais tout depuis cet après*midi. 

Arrivé devant Aden au petit jour, et à marée 
basse, le Saghalien n'a pu entrer dans le port 
qu'à huit heures. La plupart des passagers sont 
allés déjeuner à Steamers' Point, je me demande 
pourquoi; car, entre les planches brûlantes 
du paquebot et le rocher de lave, plus brûlant 
encore, où se dresse la superbe forteresse an- 
glaise, je ne sais lequel est à choisir. 

J'avais retenu, en allant porter mes sacs, une 
table dans la salle à manger de l'hôtel de l'Uni- 
vers. J'y ai déjeuné avec les Polak et leur amie. 
Le repas fini, le jeune ménage est parti pour 
visiter Aden-Town et les fameuses citernes de 
Cléopâtre. Les voitures à quatre places étant 
rares et, d'un autre côté, madame Van Gleef se 
sentant lasse, — ces derniers événements l'ont 
éprouvée plus qu'elle ne le croit elle-iflême, — 
je suis resté avec elle à l'Univers, à attendre nos 
compagnons. Tous les passagers descendus à 
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terre étaient partis en excursion. Nous nous 
trouvions seuls sous la vérandah de Thôtel, 
assaillis par une nuée d'Arabes, d'Indiens et de 
Juifs, marchands de café, de plumes d'autruche 
et autres produits du cru. Heureusement la 
maîtresse du logis, intrépide Champenoise aux 
bras robustes, faisait bonne garde, moins dans 
notre intérêt que dans celui de ses cuillers et de 
ses fourchettes. 

Il fallait la voir, quand la meute devenait trop 
familière, décrocher un certain fouet de poste 
spécialement consacré à cet usage et en cingler 
les mollets nus des indiscrets. Protégés par ce 
palladium efficace, nous avons pu causer tout 
à notre aise, Doortje et moi, au milieu de clic- 
clacs assourdissants et suivis, de dislance en 
distance, d'un hurlement de douleur et d'une 
exclamation de triomphe, quand le coup avait 
porté juste. 

Enfin, j'allais pouvoir percer le mystère éner- 
vant qui plane sur celle que j'aime et sur sa vie 
conjugale. 

— Hélas I pensais-je, à quoi bon ! Tous les 
éclaircissements du monde pourront-ils combler 
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Tabime qui nous sépare? Que puis-je espérer? 
Encore douze jours, et nous nous quitterons 
pour ne plus nous revoir jamais en ce monde. 
C'est beaucoup, deux semaines, c'est trop, 
quand il s'agit d'une Irma Pellegrin. Mais pour 
détourner du devoir ce cœur noble et loyal, en 
eussé-je la vilaine pensée, la vie la plus longue 
serait trop courte ! 

Et cependant j'ai voulu tout savoir. J'ai rap- 
pelé à ma compagne qu'elle m'avait promis 
l'histoire de son mariage. Elle ne s'est pas fait 
prier. Je crois que je lui inspire une vraie con- 
fiance. Avec cette simplicité franche, plus cap- 
tivante en elle que tout l'arsenal de la coquet- 
terie chez une autre, elle m'a demandé d'abord : 

— Connaissez-vous la Hollande ? Non ? Alors, 
vous ignorez peut-êlre ce qu'on nomme dans 
mon pays le mariage au gant? 

Je suis trop bon Français pour ne point par- 
tager le dédain national envers les lois, mœurs 
et coutumes des nations voisines. La seule 
chose qu'il nous arrive d'étudier, chez les autres 
peuples, c'est le chiffre de leurs impôts et le 
nombre de leurs soldats. Nous sommes parfois 
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battus sur le second de ces deux chiffres ; sur 
le premier, jamais. C'est un triomphe comme 
un autre. Donc, j'avouai que le mariage au gant 
était d'autant plus un mystère pour moi, que 
l'étiquette veut précisément, chez nous autres, 
qu'on se marie les mains nues. 

J'appris alors que les Hollandais, gens pra- 
tiques, onl reconnu dans leurs lois le mariage 
à dislance, par procuration. Le jeune homme 
retenu aux colonies par ses occupations ou sa 
pauvreté n'a pas besoin de faire la traversée 
d'Europe pour prendre femme. Il donne ses 
pouvoirs, par-devant notaire, à un parent, à un 
ami qui épouse à sa place, et, toutes les forma- 
tités accomplies, sauf la plus délicate, expédie à 
son commettant le trésor précieux, mais fragile , 
dont il vient de l'enrichir à jamais. Mon interlO'* 
cutrice n'a pu m'expliquer d'ailleurs pourquoi 
cela s'appelle : le mariage au gant. 

C'est ainsi que Théodora Maasen avait épousé 
Jan Yan Cleef par l'entremise de M. Polak, 
lequel venait en Hollande procéder à une opé- 
ration du même genre pour son propre compte 
et sans intermédiaire. Ce mortel audacieux, par 

16 
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suite de cette circonstance^ avait juré fidélité à 
deux femmes le même jour, à la même heure et 
devant le même magistrat; exemple d'intrépi- 
dité rare I Combien d'hommes, en eflet, ont 
passé leur vie sans avoir le courage d'en faire la 
moitié autant ! 

Toutefois, il n'était pas absolument exact de 
dire que Doortje n'avait jamais vu son mari. 
Elle avait joué à cache-cache avec l'heureux Jan 
lorsqu'elle avait six ans et lui-même un peu 
plus. A cette époque, la famille Van Cleef avait 
émigré à la suite du père Polak, fondateur de la 
maison de Batavia et de la très grande fortune 
dont r époux de Sarah était l'héritier et le con- 
tinuateur habile, Jan, devenu son homme de 
confiance et associé à ses gains, avait été chargé 
par lui de diriger une plantation sur un point 
éloigné de l'île. Parvenu à l'âge d'homme, son 
cœur avait parlé, sans doute à la façon d'un 
bon estomac qui crie, l'heure venue, sans arti- 
culer spécialement le nom du plat qu'il réclame. 
Alors le jeune affamé avait voulu partir pour 
la Hollande où. Dieu merci ! les filles à marier 
ne manqueront pas de sitôt. 
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Le chef de la maison ne Tavait pas entendu 
de cette oreille-là. Quitter la plantation pour 
plusieurs mois ! C'était tout compromettre et, 
d'ailleurs, à quoi bon? M. Polak se connaissait 
mieux que son commis en femmes, comme en 
en toute espèce de choses. Il lui conseilla de 
rester tranquillement à son poste, l'œil au tabac, 
au café, aux cannes à sucre, et de se distraire, 
lorsqu'il s'ennuyait trop, en tuant quelques 
tigres. Quant à la femme, il s'en chargeait; elle 
viendrait toute seule, ou même il la ramènerait, 
franche de port et de droits, garantie sur fac- 
ture, sans que l'heureux mari eût d'autre peine 
à prendre que de monter d'abord à cheval et 
d'aller donner une signature chez le fonction- 
naire le plus voisin, par-devant témoins. 

Voilà ce que j'ai compris par le récit, moins 
pitoresque je l'avoue, de Doortje qui semble 
trouver la chose toute simple. J'ai compris 
également qu'elle a pour le très beau et très 
riche Polak un culte véritable et surtout une 
reconnaisance profonde. Elle s'estime la plus 
heureuse des femmes d'avoir fait, grâce à lui, 
elle sans avenir et sans fortune, ce mariage 
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inespéré. Elle ne tarit pas d'éloges sur le mé- 
nage qu'elle accompagne et qui la comble de 
bienfaits. 

— Grâce à eux, m*a-t-elle dît, je voyage en 
première classe, comme une grande dame. 
A tout le monde ils me présentent comme leur 
amie. C'est la couturière de madame Polak qui 
a fait les robes que je porte. Hélas! quand mes 
pauvres sœurs sont venues me dire adieu, elles 
étaient tout intimidées de me voir si richement 
mise. Mais j'espère bien les tirer d'affaire. 
Quand je serai là-bas, je leur chercherai des 
partis avantageux, il faut qu'elles aient la même 
chance que moi. 

Je n'ai point laissé voir combien je suis peu 
ébloui par cette « chance > à laquelle plus d'une 
mendiante' de chez nous préférerait l'aumône 
demandée de porte en porte sans quitter la 
patrie. J'ai abordé la question qui me tient le 
plus au cœur. 

— Et vous aimez votre mari? aî-je demandé. 

Elle rougit, mais un peu moins que la pre- 
mière fois. Tout en suivant des yeux le travail 
des Çomalis de corvée qui abattaient la pous- 
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sîère du chemin à grand renfort d'eau de mer 
qu'il allaient puiser dans des outres, elle me 
répondit : 

— J'ai pour Jan un sentiment que je n'ai 
jamais éprouvé pour personne. Je pense à lui 
sans cesse; je me figure la vie que nous mène- 
rons ensemble; la maison où je commanderai; 
les domestiques dont je serai la maîtresse; les 
enfants qui viendront un jour. Je me sens 
heureuse par avance. Il est si bon, si honnête, 
si courageux! Vous voyez cette griffe de tigre 
montée en or? c'est lui qui l'a arrachée l'année 
dernière à la patte d'un énorme monstre qu'il 
venait d'abattre. C'est un beau garçon, grand, 
robuste, blond, aux yeux bleus superbes... 

— Que diable en savez-vous? m'écriai-je, 
impatienté du panégyrique. Une enfant de six 
ans peut-elle avoir gardé un souvenir tellement 
précis? Peut-être, ajoutai-je, après réflexion, 
vous a-t-il envoyé sa photographie? 

— Non. Mais M. Polak m'a si souvent parlé 
de lui ! Ensemble ils ont grandi; jamais ils ne se 
sont perdus de vue. Mon mari, toujours au 
milieu de ses forêts désertes, n'aura aimé per- 
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sonne avant sa femme, el, parmi les jeunes 
mariées d'Europe, citez-m'en une seule qui 
puisse se flatter de cet avantage. Pauvre garçon! 
il m'attend avec impatience. 

— Qu'en savez-vous? répétai-je avec une mau- 
vaise humeur croissante. 

Elle répéta cet article unique de son credo 
conjugal : 

— M. Polak me l'a dit. 

Oh! ces Hollandaises! J'aurais battu Doortje 
pour son éternel ^confiance en M. Polak et son 
adoration anticipée pour ce mari... qui n'est 
pas plus son mari |que moi, un peu moins, 
même. Car moi, du moins, j'ai valsé avec elle. 
Je l'admire, moi. J'en suis amoureux, moi. Je 
ne sers pas de pédicure aux tigres, c'est vrai. 
Je ne suis ni un colosse, ni un hercule. Mais, 
sans le connaître, je voudrais bien voir ce demi- 
sauvage à côté de moi. Je voudrais savoir sî 
une femme de goût... 

Telles sont les réflexions auxquelles je me 
livrais tout en écoutant Doortje rêver tout haut. 
Mais cette fatuité stupide m'a porté malheur* 
Juste au même instant, Irma Pellegrin a paru 
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SOUS la véranda de l'Univers, chaperonnée par 
sa sœur, et le spectacle inattendu de mon inti- 
mité avec Doortje a semblé la mettre hors d'elle. 
Ma compagne, en dépit de son inexpérience, a 
remarqué les regards furibonds d'Irma, ses 
colloques à voix étouffée avec sa sœur, qui m'a 
tout l'air d'être sa confidente. Madame Yan 
Cleef m'a demandé, sans y mettre de malice : 

— Qu'avez-vous donc fait à cette dame? 
Ce que je lui ai fait!... 

— Je crois qu'elle m'en veut, ai-je répondu^ 
parce que j'ai oublié d'expédier une lettre 
qu'elle m'avait confiée. 

La colère va fort bien à cette pauvre Irma. On 
ne peut nier qu'elle ne soit tout à fait séduisante, 
et si jlavais la plus faible dose de bon sens, au 
lieu de poursuivre une vaine chimère, je ferais 
ma paix avec ce démon fort agréablement pal- 
pable. Mon voyage en deviendrait moins triste 
assurément, moins tragique peut-être... Quand 
elle me regarde, ses yeux m'effrayent. 

Mais je ne peux pas trahir Doortje, car, 
dût-on se moquer de moi, il me semblerait 
maintenant que je commets une trahison si j'en 
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aimais une autre, tant à celle-ci, déjà, mon 
cœur s'est donné ! 

Comment tout cela fmira-t-il? 

La présence de cette ligresse des Batignolles 
a rendu ma conversation avec madame Van 
Cleef quelque peu languissante. Heureusement 
les Polak n'ont pas tardé à revenir, encombrés 
de plumes d'autruches et suivis à peu de dis- 
tance d'un chameau chargé de moka, un stock 
pour leur comptoir de Batavia, ont-ils dit. 

— Nous ferons la provision de votre mé- 
nage là-dessus, ont-ils ajouté, s'adressant à 
Doortje. 

Elle a paru enchantée. Hélas! aucune des 
tasses de ce café ne sera dégustée par moi. Je 
vois d'ici Van Cleef le savourant, tandis que sa 
jeune épouse... Non ! je ne veux rien voir! 

Comme nous revenions au quai, les sœurs 
Pellegrin nous ont rejoints. Irma, me prenant 
à part, m'a dit : 

— Je veux, entendez-vous ! je veux que vous 
nous rameniez à bord dans votre canot, ma 
sœur et moi. Nous avons à causer, monsieur 
Duport. Je ne suis ni aveugle ni sotte, et vous 
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avez tort de croire qu'on peut se moquer de 
moi impunément. 

— Dieu me garde de me moquer de vous ni 
d'aucune femme 1 ai-je répondu. Veuillez vous 
souvenir, d'ailleurs, que je ne me suis jamais 
permis de vous adresser la parole le premier. 
Qnant à mon canot, il m'est défendu d'y faire 
monter personne. J'en ai le plus vif regret. 

Je soulevai mon casque en moelle de sureau 
et je gagnai mon youyou, non sans être salué par 
Irma, en guise d'épilhète, du nom d'un person- 
nage de l'ancien testament avec lequel je ne me 
croyais pas tant de ressemblance. Plût au ciel, 
puisque j'ai perdu mon manteau, que j'eusse 
du moins gardé mon cœur ! 

Amoureux d'une femme, poursuivi par une 
autre, et cela dans un bateau de cent trente 
mètres de long sur douze de large ! Et j'ai connu 
des gens qui trouvent qu'en pareil cas l'enceinte 
des murs de Paris n'est pas assez grande! 
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\t juillet. 

Nous venons de passer le cap Quardafai. En 
dix minutes, le thermomètre a baissé de dix 
degrés. On aurait dit une étuve dont on a subi- 
tement ouvert les porles et qu'un courant d'air 
frais commence à balayer tout d'un coup. 

La plupart des passagers sont même d'avis 
qu'il faudrait fermer les fenêtres si la chose 
était possible. La mousson s'en donne à cœur 
joie ; le Saghalien danse sur l'eau comme un 
bouchon. Tout au mal de mer! c'est la devise 
du jour. Les trois quarts des hôtes du bord 
restent chez eux, à l'exemple de M. Choufleury, 
mais pas pour recevoir : au contraire ! Les 
dames surtout sont invisibles. 

Mon cœur étant aguerri, — pas contre tous 
les maux, hélas! — je reste sur le ponl, occupé 
à lire dans mon fauteuil de bambou amarré soli- 
dement. Polak vient s'asseoir à côté de moi. Sa 
femme l'a renvoyé, dit-il. Pauvre Sarah! faut- il 
qu'elle soit malade ! 
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C'est une occasion rare de causer avec cet 
époux inséparable de sa moitié. De quoi 
causerons-nous? Ah! vous l'avez deviné déjà : 
de Doortje. Après Une entrée eu matière suffi- 
sante : 

— Quelles singulières unions vos codes 
permettent 1 commençai-je. Elles doivent 
mal tourner souvent. Car enfin qu'arrive-t-il 
quand les conjoints, à la première entrevue, 
découvrent qu'ils sont mutuellement antipa- 
thiques ? 

La réponse de Polak m'a altéré! J'en ai 
encore froid dans le dos. Quels gens brutale- 
ment positifs que ces habitants des colonies! 

— Monsieur, me dit-il, vous avez lu l'histoire 
de Robinson et de Vendredi. Je crois me souve- 
nir qu'au premier abord ils ne s'étaient pas plu 
extrêmement, ce qui ne les empêcha pas de de- 
venir, par la suite, les meilleurs amis du 
monde. Savez-vous pourquoi? Parce qu'il n'y 
avait pas de bureau de placement dans leur île. 
En Europe, si tant de ménages vont à la diable, 
c'est à cause de la facilité trop grande de la... 
permutation. Dans ma plantation d'Anjer, où 
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les blancs sont rares et les blanches encore 
plus, Yan Cleef et sa femme ont toutes les 
chances d'arriver à la vieillesse sans avoir été 
tentés une seule fois de manquer à leurs ser- 
raenls. D'ailleurs, avouez que mon commis se- 
rrait bien difficile, par tous pays, s^il n'était pas 
content de la femme que je lui ramène. 

— Lui, je ne dis pas. Mais elle? 

— Bah ! elle l'adore déjà, dit mon interlocu- 
teur avec un sourire que je ne lui pardonnerai 
jamais. Elle en est folle d'avance. Parions, 
monsieur l'agent des postes, qu'elle vous a 
ouvert son cœur, car vous paraissez les meil- 
leurs amis du monde. 

— Elle m'a dit que vous lui aviez dit que son 
futur est un homme incomparable, au physique 
et au moral : voilà ce que j'ai vu de plus clair 
dans ses confidences. Elle aime son mari sur 
votre caution, de même qu'elle l'a épousé dans 
votre personne. Ah ! monsieur! Si vous aviez 
exagéré, si vous aviez flatté le tableau outre 
mesure... ce serait horrible! 

Je surpris chez cet affreux sceptique le regard 
d'un homme très amusé de mes craintes. Un 
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instant, j'eus peur qu'il ne me répondit à 
brûle-pourpoint : 

— Que diable cela peut-il vous faire ? 
Mais, en personnage bien élevé, il a mis la 

question sur un autre terrain. 

— Monsieur, répliqua-t-îl, savez-vous que 
Doortje n'a pas un sou, qu'elle possède une 
nuée de sœurs, que, restée au pays, le plus 
beau rêve qu'elle pouvait faire était d'épouser 
un maître d'école ? Savez-vous que son mari, 
— jusqu'à présent in partibus, — mourra, 
selon toute apparence, dans la peau d'un mil- 
lionnaire ? Savez-vous que cette jeune femme, 
en arrivant là-bas, pourra se donner l'existence 
d'une reine? Car je souhaite à vos plus grandes 
dames un domaine aussi vaste, un pareil luxe 
de serviteurs, de chevaux, de confortable en 
tout genre. A tout cela, joignez deux ou trois 
beaux marmots, — je m'en rapporte à mon 
régisseur pour ce dernier détail, — et dites-moi 
ce qui pourra manquer au bonheur de Doortje? 

— Ce qui lui manquera? Tout, si le mari 
n'est pas digne d'elle. 

— Oh ! Français que vous êtes I me dit Polnk 



17 
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en riant. Vous croyez avoir affaire à une de vos 
Parisiennes farcies de romans, pour qui le 
mal suprême est de perdre de vue les tours de 
Notre-Dame. Soyez tranquille, je réponds de 
tout, et je me permets de vous dire que madame 
Van Cleef n'a pas plus besoin de consolations 
avant qu'elle n'en aura besoin après. 

M'ayant lancé cette flèche de Parthe, il me 
quitta, non sans me laisser au cœur une 
blessure plus cuisante qu'il ne le croyait sans 
doute lui-même. J'étais malheureux, décou- 
ragé, par ce que m'avait dit cet affreux Polak, 
comme si, à l'instant, je venais d'apprendre 
que Dooitje m'a préféré un rival mieux favorisé 
de la fortune. Un peu plus, je l'aurais traitée 
d'infidèle et d'ingrate. Je lui aurais reproché 
ses vues intéressées. J'étais désolé, jaloux, 
furieux, et, si Van Cleef avait paru en cet 
instant, ce qu'il n'avait garde de faire, je lui 
aurais sauté à la gorge en lui criant : 

— Misérable I rends-moi la femme que j'aime 
et que ton or m'arrache. 

Il faut croire que le gros temps produit des 
troubles sérieux sur certains cerveaux. 
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Au même instant une forme féminine enca- 
puchonnée, drapée dans un waterproof, apparut 
à l'ouverture de l'escalier des premières. Je 
crus reconnaître Doortje, ou plutôt je n'aurais 
pas eu l'idée que ce pût être une autre. Existait- 
il une autre femme, je ne dis pas sur le Sagha- 
liefif mais dans l'univers entier ? 

Elle hésitait, cramponnée à la balustrade, sa 
taille souple ondulant aux balancements impé- 
tueux du navire. On voyait qu'elle avait peur de 
poser son pied mignon sur les planches ruisse- 
lantes d'eau de mer. joie I peut-être elle me 
cherchait. Étendant la main pour lui fournir un 
appui, je me précipitai. 

— Quel courage 1 Vous n'êtes donc pas ma- 
lade 1 Cette mer démontée, jaillissante, ne vous 
fait donc pas peur? 

— Une Parisienne n'a peur de rien, monsieur. 
Duport. 

Ironie de la destinée ! Une seule femme dans 
ce caravansérail flottant était en état de quitter 
sa cabine, et c'était Irma ! 

Le mal était fait. Déjà, sur. mon bras moins 
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assuré, celle sirène insensible à la fureur des 
flots avait posé sa main, j'allais dire sa griffe, 
Dompté malgré moi, je la conduisis au fauteuil 
que M. Polak venait de quitter. Je n'avais pas 
même la ressource de souhaiter qu'une lame de 
fond vint la prendre, car, à la façon dont elle se 
cramponnait à moi, nous serions allés ensemble 
achever dans le litd'Amphitrite notre aventure 
de Port-Saïd. Et celte fois, Kerenflech ne nous 
aurait pas dérangés. 

— Qu'est-ce qui vous prend d'être tellement 
aimable ?demanda-t-elle trompée par mon em- 
pressement. Vilain homme 1 Est-ce ainsi qu'on 
traite une femme qui s'est montrée aussi... 
gentille? 

Franchement, il n'y avait rien d'exagéré dans 
le mot. Je fis appel à toute la ruse de mon ca- 
ractère, — qui n'a rien de particulièrement rusé. 

— On nous épie ! dis-je en baissant la voix 
et en louchant du côté du gouvernail, comme si 
celte machine goudronnée eût possédé les yeux 
d'Argus. 

— Vous pouvez parler haut, fil-elle. Persoime. 
ne nous entendra. 
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Le fait est que les vagues et le vent me- 
naient un bruit assez fort pour couvrir mes 
secrets si je les avais hurlés dans un porte- 
voix. 

— On nous épie? continua-t-elle assez peu 
convaincue. Qui donc en a le droit? madame 
Van Cleef, peut-être? 

— Qui en a le droit ?repris-je sans avoir l'air 
de comprendre. Deux cents personnes : le 
commandant, les officiers, le commissaire, le 
médecin, les chauffeurs, tout l'équipage. Vous 
ne connaissez donc pas la sévérité des règlements 
du bord? Je vous les ferai lire. Vous verrez 
que... certaines infractions sont punies des 
peines les plus graves... 

— Bah ! dit-elle, charbonnier est maître chez 
«oi. Une fois renfermé dans votre cabine... 

Je l'interrompis en levant les bras au ciel. 

— Vous croyez cela ! On voit bien que vous 
n'avez jamais navigué. Vous serait-il agréable 
d'être mise aux arrêts, avec un matelot de 
faction à votre porte, jusqu'au port où vous 
devez débarquer? Voilà ce qui vous pend à 
l'oreille, si je vous écoutais. Sans compter que 
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Toii ferait un rapport au ministre et que je per- 
drais ma place. 

— Des bêtises 1 Vous voulez me faire poser. 
Nous nous en sommes tirés la première fois... 

— Lacenaire aussi s'en est tiré la première 
fois.Non, chère amie, vous êtes une charmante 
fille, mais je dois être sage pour deux, et je le 
serai, comme il convient à un galant homme. 

— Bon, mais quand les passagers sont à 
terre, ils peuvent... enfreindre le règlement? 

— Oh ! alors, c'est différent : liberté complète. 
Une vague est venue nous couvrir d'eau; le 

pont n'était plus tenable. Ma compagne a battu 
en retraite, non sans m'avoir jeté ces mots, 
d'une voix très radoucie : 

— Nous en recauserons. J'ai mon idée. 

Je la devine, son idée. Mais, par toutes les cor- 
nes du diable, nous verrons qui sera le plus 
tenace et le plus fin I 

La mer est calme de nouveau. Les passagers 
ont reparu à table et sur le pont. Je viens 
d'avoir, pour la première fois depuis cinq jours, 
— cinq jours .perdus! — un entretien avec 
madame Van Cleef. 
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Qu'y ai-je gagné, mon Dieu! Elle ne m'a en- 
tretenu que de son mari. Plus elle me connaît, 
plus elle a confiance en moi et plus elle m'ouvre 
son cœur, sans se douter de la torture qu'elle 
inflige au mien. Elle a commencé en me par- 
lant de moi, en me disant que j'ai l'air bon, 
franc, honnête, qu'elle est heureuse de m'avoir 
rencontré, que je serai toujours un ami pour 
elle. Puis tout à coup, elle a entamé le sujet de 
Van Cleef, et alors elle n'a plus tari. Elle m'a 
raconté des histoires de l'enfance et de la jeu- 
nesse de cet être insupportable avec la même 
jonction que ^'il se fût agi de Ruyter ou du stat- 
houder Guillaume. 

Singulière créature I Mélange de naïf et de 
sérieux, de romanesque et de terre à terre, 
d'indifférence pour le sol natal et de tendres 
souvenirs pour les siens. Elle a une profopde 
tendresse pour son vieux père, e\. cependant 
l'idée qu'elle ne le reverra jamais lui parait 
naturelle, comme la mort elle-même. Au bea^ 
milieu de notre conversation, elle m'a dit : 

— Venez que je vous montre mes poules. 

Alors, sous ma protection, elle a gagné 
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l'avant du navire encombré de malelots et de 
passagers de quatrième classe. Là, parmi tout 
un monde d'animaux destinés à fournir le Sag- 
halien de viande fraîche, depuis les bœufs jus- 
qu'aux pigeons, elle m'a montré une cage où 
deux poules semblaient tenir assez maussade 
compagnie à un coq de race fort ordinaire. 

— Un souvenir de la basse-cour maternelle? 
ai-je demandé. 

— Oui. Pauvre njaman! Et puis c'est une si 
bonne espèce! Ces poules pondent des œufs à 
foison, pendant dix mois de l'année. Là-bas, je 
veux multiplier leur progéniture. Il me sem - 
blera que je continue à soigner les couvées 
autour de la chère vieille maison. 

— Qu'emportez-vous encore? dis-je, tandis 
que nous regagnions les parages moins odo* 
rants de Tarrière, après avoir émietté du pain 
aux poules. 

— C'est tout. Ah ! non. J'ai dans ma malle 
une bouteille pleine d'eau du puits de chez nous • 

— Pourquoi faire? 

Une imperceptible rougeur l'a rendue plus 
charmante encore. 
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— Ne VOUS moquez pas de moi. Ou dit que 
les Français respectent si peu certaines choses. 
Avec cjetle eau sera baptisé mon premier en- 
fant. 

Me moquer d'elle 1 Je lui aurais baisé Jes 
mains s'il se fût agi d'une question moins per- 
sonnelle à Van Cleef. Lancée en si beau chemin, 
elle a continué en comptant les jours sur ses 
doigts, comme une écolière qui soupire après 
les vacances. Deux jours d'ici à Ceylan; vingt- 
quatre heures de relâche; puis cinq jours jus- 
qu'à Singapoor. Là, nous trouvons Van Cleef 
attendant sa femme. 

— Cher Jan ! Quel bonheur ! 

Comme je marquais un empressement médio- 
cre à m'unir à sa joie en face de cette perspec- 
tive : 

' — Vous n'êtes pas mon ami 1 s'est-elle écriée. 
Ne comprenez-vous donc pas que j'attends ce 
jour depuis deux mois, que je ne songe pas à 
autre chose! 

. Avec une cruauté que je me reproche à cette 
heure, je lui ai dit : 

— Et s'il ne vous plaît pas, votre Jan / 

17. 
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Elle a riy comme si j'avais émis Tidée que 
Geylan pût avoir changé de place. 

— Je veux que vous fassiez sa connaissance 
et qu'il vous plaise aussi, a-t-elle ajouté. 

— Jamais I 

Cette véhémente interjection qui m'a échappé 
Ta rendue fort surprise. Elle m'a regardé, pres- 
que irritée d'abord, puis un peu troublée et 
bientôt confuse. Sans doute, à cette minute, elle 
a deviné mon secret. 

Nous avons senti, des deux côtés, que l'entre* 
tien était fini, et nous nous sommes séparés, 
sans essayer de le reprendre. 



18 juillet. 

Doortje m'en voulait, c'est évident, de mon Ja- 
mais! d' avant-hier, et, sa froideur m'étant insup- 
portable, je viens de faire la paix avec elle. J'ai 
déclaré que Van Cleef est le plus beau, le plus in- 
telligent, le meilleur et leplus fidèledes hommes. 

— Hélas ! il en est surtout le plus heureux ! 
ai- je dit en regardant Doortje. 
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Elle a rougi; mais c'est plutôti je pense, de 
plaisir que de modestie. En la louant, je fais 
honneur à son mari. Elle éprouverait le même 
contentement de m'entendre dire que son Jan 
possède le plus beau cheval qui soit dans les 
colonies, ou le plus beau diamant, ou la plan- 
tation la plus vaste, ou la demeure la plus con- 
fortable. Faites donc la cour i une femme dans 
ces conditions I Démolissez donc un mari imçaU 
pable, invisible, inconnu! 

Ce Van Cleef ressemble à ces casemates cons- 
truites d'après le nouveau système, qui ne 
laissent voir à Tennemi que le bout d'un para- 
tonnerre où flotte un drapeau, et défient toutes 
les artilleries du monde. 

Les Poîak désirent profiter de notre relâche 
à Ceylan pour descendre à terre. Irma, la trop 
gênante Irma, caresse un projet analogue. Elle 
m'a surpris ce matin, de bonne heure, tandis 
que je prenais mon chocolat sur un coin de 
l'immense table. Elle s'est installée à côté dé 
moi. Nous étions seuls. 

. — Je vais vous demander une chose, m'a- 
t-elle dit, et je n'admets |pas que vous me la re- 
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fusiez. Je désire visiter Colombo avec vous. On 
dit que c'est superbe. J'ai pris mes renseigne- 
ments; nous nous retrouverons au Grand-Hôtel; 
nous y déjeunerons; nous irons nous promener 
dans la campagne... 

— C'est plein de tigres, ai-je objecté. 

— Nous serons en voiture, a répondu cette 
Batignollaise étonnante. Si nous faisons une 
mauvaise rencontre, tant pis pour le cocher! 
Le soir j'organiserai peut-être un concert à mon 
bénéfice et, — son regard devint tendre, — 
nous ne rentrerons à bord que le lendemain. 

Comme je paraissais perplexe, elle insista, 
les sourcils froncés. 

— Ne dites pas non, monsieur Duport, vous 
vous en repentiriez, foi d'Irma! Après toutes les 
avances que je vous ai faites., . 

Le gros Faffe s'est approché, voulant déjeu- 
ner, lui aussi. Excellent homme, mais enragé 
collectionneur des potins du bord. J'ai fait 
signe à ma voisine de se taire. Je lui ai murmuré- 
toutbas: • - 

— C'est bien. A demain, au Grand-HôteU 
Silence ! 
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Tous les matins, je déjeune avec Faffe. Cet 
original arrive au coup de sept heures, encore 
vêtu de sa mauresque, les pieds nus dans ses 
pantoufles chinoises. Il s'assied, et pose à côté 
de lui un numéro du Temps encore serré dans 
sa bande, comme s'il venait de le recevoir des 
mains du facteur. Puis tandis que le contenu de 
sa tasse refroidit, il ouvre le journal avec une 
lenteur voluptueuse, parcourt les dépèches de la 
quatrième page et m'en fait fait part. 

— Quatorze voix de majorité ! Le ministère 
l'a échappé belle. 

Ou bien : 

— Ah ! enfin 1 On vient de prendre l'auteur 
du meurtre de la semaine passée. Pour mie fois, 
la police a fait preuve d'intelligence. 

Toute la journée, le brave commissaire 
savoure son cher Temps. Le lendemain, il passe 
aux amateurs le numéro de la veille qui, ache- 
vant le tour du bateau, se retrouve, à la fin de 
la semaine, dans les mains des chauffeurs à 
fond de cale. 

En voyant ainsi chaque matin surgir un jour- 
nal sous bande à cinq cents lieues de toute terre 
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habitée, j'avais cru d'abord à quelque magie. 
Mais Faffe m*a fait connaître son maléfice qui 
est des plus simples. Abonné au Temps, il ne 
l'ouvre jamais à terre et laisse les exemplaires 
intacts s'accumuler, tels que le courrier les 
apporte. Quand le moment du départ est venu, 
il emporte la collection à bord et s'en fait lui- 
même la distribution quotidienne par ordre de 
date. 

— Il n'y a pas de journal plus rapidement 
informé que le mien, déclare-t-il d'un air pro- 
fond. Et ils vous ont des correspondances !... 

Ce matin, au lieu d'écouter les nouvelles de 
la première de cette nuit au Vaudeville (sys- 
tème Faffe), j'ai questionné mon homme sur 
Geylan où nous serons demain. 

— Si vous êtes curieux des belles choses, 
m'a-t-il réponduyvous devriez aller voir Kandy, 
la capitale de l'Ile. Vous aurez le temps, car 
BOUS relâcherons pendant vingt-quatre heures 
pleines. 

J'ai complété mes informations, et, dans la 
journée, j'ai conféré mystérieusement avec les 
Polak et madame Van Cleef. 
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Je connais quelqu'un qui ne va pas rire de- 
main, au Grand-Hôtel de Colombo. 



Kandy (Geylan), 19 juillet 

Ce matin, de bonne heure, j'ai gagné le quai 
de Colombo dans mon canot, pour remettre mes 
sacs au Post-Office. Irma, déjà sous les armes, 
me guettait. Elle m'a dit, comme je passais 
devant elle, une petite valise à la main : 

— A tout à l'heure, au Grand Hôtel. 

— A tout à l'heure, ai-je répondu en baissant 
les yeux pour ne rien laisser voir de ma four- 
berie. 

A dix heures j'étais à la gare, attendant mes 
Hollandais. J'avais pris d'avance quatre billets 
pour Kandy et marqué nos places dans un com- 
partiment de première classe. Quelques minutes 
avant le départ, mes trois compagnons de route 
sont arrivés; le train s'est mis en route, et, 
comme il n'y en a pas d'autre avant le soir, je 
me suis senti tranquille du côté d'Irma, au moins 
pour la journée. 
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Ilélàs! Elles sont passées, ces heures inou- 
bliables. J*ai peur que ma main tremblante ne 
soit incapable d*en écrire le récif. 

Amoureux qui revenez de Meudon le soir, 
enthousiasmés, enivrés, débordant de poésie 
pour avoir parcouru, au bras de la bien-aimée, 
des taillis semés de papiers graisseux ou des 
prairies encombrées découplés, que diriez-vous 
à ma place I Doortje à moi seul dans les Torèts 
embaumées de Ceylan! cette rose à l'odeur, 
pure et délicate, respirée sous le ciel de feu 
des Indes! cette fleur de l'amour idéal s'entr'- 
ouvranl à son insu, — malgré elle, — aux bai- 
sers d'un soleil qui disiiUe des pmsons ettles 
ivresses également redoutables ! . . . 

Ah! quelle journée ! Quel livre je ferais, sans 
parler de Doortje, en décrivant les merveilles de 
cette nature I Quel poème j'écrirais en ne par- 
lant que de Doortje ! ; 

Elle ne m'aime pas; elle me l'a dit; elle me 
l'a répété; et pourtant !.•• Plus d'une fois j'ai 
vu sa poitrine se gonfler et ses narines frémira 
Plus d'une fois j'ai senti sa main trembler sur 
mon bras, quand la brise molle et brûlante 
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faisait courir sous les ogives élancées des coco- 
tiers le parfum violent des cannelles fleuries. 

Nous étions ivres tous les quatre, positive- 
ment. Sarah, superbe dans son éclatante beauté, 
les joues en feu, les yeux lançant des éclairs, 
les lèvres entr' ouvertes, se pressait contre son 
légitime et heureux compagnon. Celui-ci, habi- 
tué de longue date aux splendeurs de la nature 
tropicale, réservait toute son attention pour sa 
compagne. C'est un homme qui en est pour le 
positif, je Tai dit. 

Quant à Doortje, légèrement pâle et visible- 
ment alanguie, tantôt elle s*appuyait sur moi 
dans un a1)andon délicieux, tantôt elle faisait à 
peine sentir à mon bras le bout de ses doigts 
effilés. Je lui rendrai cette justice qu'elle ne 
me parlait plus de l'odieux Van Cleef. Était-ce 
à lui qu'elle pensait? Conservait-elle au sein de 
cette ivresse inconnue la force de penser à 
quelque chose? 

Nous nous étions assis, en attendant l'heure 
du dîner, sous les arbres qui couvrent de leur 
magnifique dôme de verdure fleurie la chaussée 
du barrage de Kandy. Nous avions en face de 
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nous la nappe d'eau qui prenait des teintes 
cuivrées sous la réverbération du ciel, et d'où 
sortait, à quelques centaines de mètres , la 
petite Ile carrée, ceinte de son entourage en 
pierre et tout empanachée de végétaux luxu- 
riants. A côté de nous grouillait une popula- 
tion bizarre qu'on aurait crue composée de 
figurants d'opéra. Hommes à la chair de bronze, 
presque nus, portant des fruits mystérieux dans 
des paniers suspendus à chaque extrémité d'une 
tige pliante ; jeunes Cynghalaises, belles comme 
des statues dans leurs draperies blanches, 
chargées de bracelets au poignet et à la che- 
ville, de bagues aux mains et aux pieds, Taile 
du nez traversée d'un clou d'argent qui donne 
à la physionomie je ne sais quelles promesses 
de voluptés étranges. De petites charrettes pas- 
saient, traînées par des vaches microscopiques, 
au trot saccadé. Et tandis que des bonzes défi- 
laient rapidement, la tête rasée, se dirigeant 
vers les temples dont nous apercevions les 
lourdes façades couvertes de sculptures, un 
éléphant énorme, conduit par son cornac, pre* 
nait un bain presque à nos pieds, prolongeant 
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ses ablutions avec des raffinements de sybarite. 

Devant nous s'ouvrait un monde que nous 
n'avions jamais pressenti, jamais rêvé. Le 
crayon de l'artiste et le récit du voyageur sont 
également impuissants, quand il s'agit de la 
terre magique des Indes, à produire, par leurs 
révélations anticipées, ces avortements de 
l'admiration pour lesquels, ailleurs, je les ai si 
souvent maudits. Nous nous sentions appelés, 
enveloppés, envahis par tout ce qui force à 
aimer, par tout ce qui rend heureux de vivre : 
la lumière, la couleur, les parfums et cette 
haleine du sol qui fait monter aux tempes un 
battement douloureux. Jamais plus, jusqu'à ma 
mort, il ne me sera donné de connaître une 
âoirée semblable. Elle eût dépassé les bornes de 
l'humain, si la vue de cet autre couple qui 
causait à voix basse non loin de nous, épaule 
contre épaule, ne m'eût rappelé que tout me 
manquait, puisque Doortje appartient à un 
autre. 

A cet instant, vaincue par l'enthousiasme qui 
transfigurait même cette nature douce et tran- 
quille, ma compagne s'écria : 
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— Mon Dieu I que c'est beau ! 

— Oui, c'est beau pour vous ! répondis-je; 
laissant déborder follement l'amertume de ma 
pensée. Combien de fois, heureuse créature, 
contemplerez-vous, appuyée sur un autre 
homme, ce spectacle merveilleux I Mais, lui, 
saura-t-il apprécier son bonheur? Saura-t-il 
vous dire tout ce qu'il me faut taire en ce mo- 
ment : que ces beautés ne sont rien sans vous; 
qu'aucun paradis ne vaut le coin de terre où 
vous respirez; aucune fleur celle de vos lèvres, 
et qu'on donnerait sa vie avec joie pour un 
regard de vos yeux ! - [ 

J'étais trop bien parti pour m'arrêter en si 
beau chemin. Quant à Doortje, si elle me laissa 
parler, que les esprits sévères ne se hâteal 
point de l'estimer trop peu sévère. Que les 
séducteurs de profession n'admirent point mon 
éloquence. En toute sincérité, je suis convaincu 
qu'on m'aurait mis à la porte si j'avais débité 
mon compliment dans un salon, au troisième 
sur la cour, à l'ombre d'un palmier acheté 
sept francs cinquante, place de la Madeleine. Il 
faut être bien peu avisé pour nier l'influence 
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des milieux. D'ailleurs, j'étais habile. Ce n'était 
pas moi qui parlais, puisque je mettais toutes 
ces belles choses dans la bouche de Van Cleef. 
J'a^fissais, moi aussi, par procuration et, si le 
mari s'était montré subitement, complication 
peu probable, il m'aurait dû des- remerciements 
pour la poésie que je dépensais à l'actif de son 
compte. 

— N'est-ce pas, disais-je, que vous ne con- 
naissiez pas avant cette minute le bonheur de 
vivre, d'aimer, d'être jeune? Aviez-vous soup- 
çonné la douceur divine de cet attendrissement 
qui vous pénètre en face de ces merveilles? 
Écoutez la voix qui vous promet des centaines, 
des milliers d'heures semblables à l'heure pré- 
sente; que dis-je! infiniment plus délicieuses 
encore 1 Doortje! quel rêve! toute une exis- 
tence à passer, la main dans votre main, assez 
près de votre cœur pour le sentir battre. 

J'avais pris sa main, toujours par procura- 
tion. Respectueux malgré tout, je ne sentais 
pas précisément son cœur battre, mais, du 
moins, je voyais s'agiter, comme un nid balancé 
par le zéphyr, l'abri charmant derrière lequel 
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s'éveillait peu à peu ce jeune inconnu. Doortje 
écoutai ty comme engourdie. Elle eatendait une 
voix, mais elle ignorait, selon toute apparence, 
que cette voix fût la mienne. L'ignorait-t-elle 
en vérité? Qui me le dira? Pour le savoir, je 
donnerais dix ans de ma vie ! 

Je crois, Dieu me pardonne I que nous serions 
encore sur notre banc de verdure si Polak, cet 
être matériel, ne s'était avisé d'avoir faim. Il 
s'approcha de nous; je quittai doucement la 
main de ma compagne; elle parut redescendre 
sur la terre. 

— Il est temps de rentrer à l'hôtel, prononça 
répoux de la belle Sarah. Le dîner doit être 
servi. Monsieur Duport, préparez-vous à faire 
connaisance avec le véritable curry à l'indienne. 
On ne le fait nulle part au monde comme à Kandy. 

Et maintenant me voici seul dans ma cham- 
bre. Je vais essayer de dormir. Regrets cui- 
sants! Rêves dangereux! Ce voile de gaze qui 
me défend des moustiques saura-t-il également 
me protéger contre vos atteintes I 
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20 juillet. 

La grande ile s'éloigne. A peine si les som- 
mets élevés du pic d'Adam restent visibles. 
Adieu I vallons enivrants ! Vous ne verrez plus 
jamais, jamais, la charmante Doortje contem- 
pler, la main dans la mienne, vos beautés en- 
chanteresses I Dans quelques semaines, j'abor- 
derai de nouveau sur ces côtes sans rivales. 
Mais je serai seul... Ah! certes, je ne retour- 
nerai pas à Kandy!... 

Je ne sais pourquoi notre retour au Sagha- 
lien, opéré de bon matin, a été lugubre. 
Madame Polak, fatiguée, dormait dans le 
wagon. Doortje, les sourcils froncés, contem- 
plait d'un œil distrait les curiosités de la route, 
les passages pittoresques taillés dans la monta- 
gne, et ces chefs de gare singuliers dont l'uni- 
forme se compose d'une draperie légère nouée 
autour du torse* Elle semblait chercher quel- 
que chose dans son esprit, comme la réponse à 
une question difficile à résoudre. Pas une seule 
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fois elle ne m'a regardé. Polak, lui, me regar- 
dait beaucoup ; puis il reportait les yeux sur la 
femme de son employé de confiance. Il n'avait 
pas l'air content. Craint-il que le dépôt dont il 
est chargé n'arrive pas intact aux mains du 
destinataire? Craintes superflues! Dans cinq 
jours, nous serons à Singapoor, et je vois déjà 
Yan Cleef triomphant s'avancer à la rencontre 
de sa femme... 

A Colombo, sur le ponton d'embarquement, 
j'ai trouvé Kerenflech qui m'attendait, avec son 
honnête visage perpétuellement épanoui. J'ai 
couru prendre mes dépêches, et mon canot 
n'était pas encore hissé à son porte-manteau 
que, déjà, les treuils du Saghalien fonction- 
naient pour l'appareillage. 

Durant l'après-midi, tandis que j'errais sur 
le pont pour me rapprocher de Doortje, — elle 
feint de ne pas me voir, — je me suis heurté au 
spectre vengeur d'Irma qui me cherchait. Elle 
a commencé une scène, se plaignant de m'avoir 
attendu la moitié de la journée au Grand-Hôtel 
de Colombo, tandis que je courais l'ile en 
compagnie de « ma dulcinée ». 
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Elle s'adressait bien, mademoiselle Irma ! 
Aussi, je l'ai reçue de la belle façon. 

— Ah! c'est ainsi! m'a-t-elle répondu. Eh 
bien! vous verrez. Je sais tout, maintenant. 
Vous pouvez comptez sur moi pour informer 
ce benêt de Van Cleef des obligations qu'il 
vous a. 

-T- Je me moque de vous et de vos men- 
songes, ai-je répondu, et, s'il vous plaît, ne 
m^adressez plus la parole. 

N'importe. C'est un assez gros point noir à 
l'horizon, d'autant plus qu'il se présente une 
complication terrible. A Singapoor, les sœurs 
PcUegrin rejoignent leurs camarades, et toute 
la troupe se rend à .Batavia, sur le même ba- 
teau que les Polak et les Van Cleef. Dieu sait ce 
qui va se passer, quelles^ calomnies seront in-: 
ventées ! 

Quant à Doortje, il me parait certain que je 
n'aurai plus l'occasion de lui adresser trois 
mots seul à seul. Non seulement elle me tient 
à distance, mais je crois voir que Polak. nous 
suirveille. Allons! le rêve est fini. Mais, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il devait s'évanouir. 



18 
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Une pensée heureuse éclaire mon chagrin : si 
elle me fuit^ c'est qu'elle sait que je Taime. 

29 juillet. 

Grand Dieu! Quelle nuit! Quelle terreur^ 
puis quelle joie ! Et maintenant quelle torture I 

Un peu avant minuit, je lisais dans ma ca- 
bine. On a frappé doucement à ma porte. J'ai 
cru d'abord à un retour offensif d'Irma et, pru- 
demment, j'ai demandé à voix basse : 

— Qui est là? 

— Ouvrez; c'est le commandant, a dit une 
voix connue. Ne faites pas de bruit. 

Le commandant chez moi, à cette heure 
avancée ! Que se passait-il? 

J'ai ouvert ma porte et j'ai aperçu le vieux 
marin debout sur le seuil, très pâle. Sans en* 
trer, il a prononcé tout bas ces paroles terril 
blés : 

— Nous avons le feu à bord. Préparez les 
sacs de valeurs recommandées pour en faire 
le sauvetage au dernier moment, si le sauvetage 
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«8t possible. Kerenflech est prévenu et vous 
transmettra les ordres Fheure venue. 

Je ne pensais guère, je l'avoue, à mes dépê- 
ches. J'ai demandé, le sang glacé dçins mes 
veines : 

— Et les passagers? 

Je n'osais pas dire : t Et Doortje? > 
Le commandant me répondit avec le calme 
admirable dé ses» pareils en face du danger : 

— Ils dorment, Dieu merci ! On les éveillera, 
5'il y a lieu, quand on sera fixé sur l'emplace- 
ment et la gravité de l'incendie. Mes officiers 
fouillent le bateau de Tavant à l'arrière sans 
pouvoir découvrir ce qui brûle. Je retourne 
près d'eux. Faites vos préparatifs et gardez 
voire sang-froid. Nous sauverons les personnes, 
si nous avons un peu de chance. Le bateau est 
■en fer et peut se défendre pendant que nous 
nous mettrons à la côte, qui n'est qu'à quarante 
lieues. 

Il s'éloigna pour donner d'autres ordres, et 
moi je sortis dans le couloir immense où s'ou- 
vrent les portes des cabines* Ma résolution 
était prise. Toutes les lois, toutes les forces. 
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toutes les volontés du monde ne m'empêche- 
raient pas d'embarquer Doortje dans le canot 
de la poste en même temps que les c va- 
leurs >. Y a-t-îl sur le Saghalien, dans le 
monde entier, une valeur plus précieuse ? 

Dans la partie centrale du navire, une fumée 
grise, étrangement aromatique, suffocante, 
obscurcissait déjà la lumière des fanaux de 
veille. Elle paraissait venir de l'avant; mais 
pour moi, la question n'était pas de découvrir 
le foyer de l'incendie. A la porte de madame 
Van Cleef, je frappai doucement. Sans doute, 
elle ne dormait pas, car elle répondit presque 
aussitôt : 

— Qui vient là? 

— Moi, Louis Duport. Êtes-vous encore 
habillée? 

— Oui. 

— Dieu soit loué ! Alors, sur votre vie, sortez 
de votre cabine sans faire de bruit. Nous cou- 
rons un danger terrible. 

Elle ouvrit la porte, aperçut le nuage de 
fumée qui gagnait de plus en plus, et d'une voix 
étranglée : 
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— Le feu ! s'écria-t-elle. 

Puis elle tomba dans mes bras, évanouie* 
Je n'avais pas le loisir de me consulter lon- 
guement. Pour suivre le plan que j'avais formé, 
il fallait avoir la personne de Doortje à ma dis- 
position. Je remportai dans ma cabine et 
rétendis sur mon divan. Puis, debout derrière 
ma porte, l'œil sur la jeune femme toujours 
inanimée, prêtant l'oreille aux bruits qui 
commençaient à s'élever de toute part, j'atten- 
dis Kerenflech. Je n'essayerai pas de prétendre 
qu'à cette minute, je n'étais pas glacé d'une 
terreur effroyable. Mais la crainte pour ma vie 
ne venait qu'en second lieu, j'ai la joie de le 
dire. Et cependant, avec ou sans amour, seul 
ou avec l'être aimé, c'est une chose épouvantable 
de songer qu'on va probablement mourir; j'en 
préviens ceux qui disent chaque soir à l'ange de 
leurs rêves : « Je donnerais ma vie pour vous! » 
Ma compagne s'agita et ouvrit les yeux, 

— Où suis-je ? fit-elle. 
Au«î?itôt le souvenir lui revenant : 

— Est-ce que nous sommes perdus? Pourquoi 
suis-je avec vous, seule? 



13. 
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— Parce que, si j'ai le bonheur de sauver un 
seul des êlres que porte ce bateau, je vous jure 
que ce sera vous! 

Elle me regardait, un peu égarée par répou- 
vante. Elle répéta, comme si elle ne comprenait 
pas bien : 

— Pourquoi moi? Pourquoi moi? 

Nos regards se rencontrèrent. J'atteste le ciel 
que, pendant trois secondes, j'oubliai ce vais- 
seau qui brûlait sous nos pieds, la terreur 
double de cette mort par le feu et par Teau, 
guettant nos corps au milieu de la mer, au 
milieu de la nuit toute noire. Je bondis jusqu^â 
cette proie que j'allais Jui disputer; je m'age- 
nouillai; je pris la tète de Doortje, mes lèvres 
touchèrent les siennes» J'ai dû lui dire : c Je 
vous aime! > Toutefois je ne réponds pas que 
mes lèvres ont articulé un son* Je suis certain, 
en revanche, qu'elle ne m'a rien répondu. Mais, 
i l'heure où j'écris, une chose me console : 
jamais, jamais Yen Cleef, cet homme fût-il beau 
comme un dieu, ne verra dans les admirables 
|eux de sa femme l'éclair que j'y ai vu cette 
nuit. 
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Éclair d'amour éveillé subitement ou de 
reconnaissance pour l'espoir de salut ap- 
porté*. • ? Mon Dieu ! je n'ose écrire ma pensée. 
Quoi qu'il en soit, j'ai senti l'enthousiasme qui 
grise, l'heure venue, ceux qui étonnent le monde 
par le courage de leur mort. J'ai vu l'éclair. Va, 
Doortje, personne ne te donnera ce que je l'ai 
donné cette nuit I 

Ce fut un éclair seulement. Il s'agissait de 
tâcher de vivre et de faire vivre celle que j'aime. 
Je m'arrachai d'auprès d'elle et je sortis pour 
aller aux nouvelles, fermant la porte à clef. Oh I 
rentrer dans cette chambre, le moment fatal 
venu, et ne plus y trouver Doortje !. .. 

Quand je rentrai dans ma cabine, j'apportais 
avec moi l'une des plus grandes joies, — ne 
faut-il pas dire la plus grande? — qui puisse 
dilater le cœur de Tôtre humain; nous étions 
assurés de vivre ! Je trouvai Doorije prosternée, 
priant avec ferveur. 

— Il n'y a aucun danger! m'écriai-je. Il n'y 
en a jamais eu. Singulière aventure ! Ah ! quels 
moments nous venons de passer ! 

De nouveau j'allais la prendre dans mes bras. 
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— De grâce ! fit-elle, me repoussant de ses 
mains étendues. Ma vie, si je la conserve, est 
à un autre. 

Je ne pus retenir cette plainte sacrilège : 
' — Ah ! pourquoi notre angoisse n'a-t-elle pas 
été plus longue, alors ! Quand nous nous atten- 
dions à mourir je vous sentais presque à moi. 

Toujours prosternée, elle me regardait moitié 
suppliante, moitié victorieuse. Qu'elle était 
loin des habiles tergiversations de la coquetterie 
qui se refuse pour se laisser prendre ! Plus je 
sentais son cœur venir à moi, plus je sentais sa 
conscience élever entre nous une inviolable 
barrière. 

-r- C'est moi que vous aimez, lui dis-je 
presque à voix basse, pour que son cœur seul 
pût m'enlendre. Vous voyez bien que c'est 
moi ! 

Alors elle se leva sans répondre et se dirigea 
vers la porte. Je n'avais pas fait un mouvement 
pour la retenir, mais je répétais, en élevant la 
voix à mesure que cette créature adorée s'éloi-^ 
gnait : 

— C'est moi ! C'est moi ! C'est moi ! 
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La main sur la serrure, elle se retourna, et 
je vis sur son visage une expression si doulou- 
reuse que je me repentis d'avoir parlé, 

— Mon Dieu, gémit-elle. Oh! mon Dieul... 

Elle a disparu, J*espère qu'au milieu du 
tumulte encore mal apaisé elle n'aura pas été 
remarquée. Le navire paraît peuplé de passagers 
fous. On crie, on s'anime, on rit de la frayeur 
à peine dissipée; les intrépides après coup 
jurent qu'ils n'ont jamais eu peur. 

Ce n'était pas notre bateau qui brûlait, c'était, 
a expliqué le commandant, une forêt immense 
incendiée par les naturels du pays à cent cin- 
quanle kilomètres de nous, sur la côte de la 
presqu'île de Malacca. Depuis quelques jours, 
sans doute, la lourde et lente brise de l'équa- 
teur couche sur la mer le nuage de fumée que 
nous avons traversé cette nuit. Des centaines 
de corps humains grillent là-bas, peut-être. 
Qu'importe, puisqu'aucun de nous n'a ressenti 
la moindre brûlure! Oh! la grande fraternité 
humaine, quel beau mot ! 

Tout le monde m'a plaisanté sur, ma miné 
lugubre; on me traite de poltron. Oh! oui, 
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j'ai peur, peur de ce qui m'attend à Singapoor 
€Û nous serons après-demain. C'est là que je 
fais dire adieu à Doorlje!... 



25 juin. 

Elle n'a pas reparu; je suis sûr que je ne la 
reverrai plus jamais. Elle ne quitte pas son 
amie, madame Polak, sérieusement souffrante, 
ice qu'il parait. Le médecin visite plusieurs 
fois par jour la belle Sarah et, d'après les rares 
paroles du mari, très renfrogné à mon égard, 
je crois comprendre que les émotions de la nuit 
ont apporté à la jeune femme une secousse 
fiicheuse. 

Je ne verrai plus Doortje I Demain soir, à 
cette heure, elle sera perdue à jamais pour moi ! 
Demain soir elle sera la femme de Yan Cleef... 
Bon plus par procuration seulement. Demain 
foir elle saura si c'est lui qu'elle aime ou moi!, 
flélas ! que m'importe I les baisers du jeune 
époux auront bientôt fait de me prendre le peu 
ique j'avais d'elle! 
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Et s'il en était autrement! si Thomme aimé^ 
c'était moil si, dans son cœur, il restait un 
regret pour l'inconnu rencontré par hasard, 
qui Ta tant aimée, qui Taime tanti je n'aurais 
pas même la triste joie de le savoir. Aux deux 
extrémités du monde, séparés par la destinée^ 
nous vivrons de nos souvenirs. Je ne saura 
jamais si elle a péri sur cette terre dangereuse^ 
victime de la fièvre, du climat, d'une attaque 
de sauvages'ou de la dent d'une bête féroce; et^ 
si je succombe le premier, si mon corps cousu 
dans une toile à voile glisse au fond de quelque 
mer lointaine, jamais, jamais elle ne le saura, 
pour m'envoyer un souvenir, une prière! 

Adieu, pauvre Doortje ! 

Nous serons à Singapoor dans la matinée de 
demain. Le jour suivant le bateau de Java 
lèvera Tancre, emportant ces sacs de dépèches 
que je viens de préparer, — et Doortje avec son 
mari. Quant aux Polak, ils restent à l'hôtel de 
Singapoor, sur le conseil du médecin qui craint 
pour la jeune femme de nouvelles fatigues avant 
plusieurs semaines. 

Le Saghalkn^ lui aussi, a besoin de deux 
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jours de repos. La machine a subi je ne sais 
quelle avarie. J'y gagnerai, — triste gain! — 
de voir partir Doorlje. Ironie du sort! elle aura 
pour compagne de voyage la farouche Irma, et 
je continuerai seul ma route vers la Chine. 

Farouche! En écrivant ce mot, je ne puis 
m'empêcher de sourire. Le fait est que, depuis 
Ceylan, cette noble demoiselle ne daigne pas 
s'apercevoir que j'existe, et promène sur le 
pont ses grands airs d'impératrice offensée. 
Pardonnez-moi, pauvre Irma! -vous êtes assez 
vengée. Et, d'ailleurs, sommes-nous autre 
chose que des misérables fétus de paille, sur 
lesquels souffle le vent capricieux de notre 
destin? Il faudra bien que je pardonne à Yan 
Gleef, moi! Oubliez le Saghalien, fille insou- 
ciante et légère, et plaignez celui qui se sou- 
viendra trop. 

Mon Dieu! Quelle journée que celle qui se 
prépare pour demain ! 
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Singapoor, hdtel de l'Europe, 26 juillet. 
Dix heures du soir. 



' Ah! oui, quelle journée! : 

A peine le Saghalien touchail-ii au quai, à 
peine le pool volant était-il en place, qu'un 
être commun, grossier, aux yeux de faïence 
bleu pâle, aux cheveux de filasse, dont une 
-vesûf de coutil blanc portée à même la peau 
faisait ressortir les mains peu lavées, s'est pré- 
cipité sur le pont, demandant madame Yan 
Gléef. On lui à donîié le numéro de la cabine^ 
et il à disparu dans la cohde. Quant à moi, 
comme si cette heure n'était pas là jplus cruelle 
de ma vie, je suis allé voiturer mes sacâ à là 
poste. Le service avant tout I 

Ainsi ce personnage vulgaire, à la voix rau- 
qùe, aux allures de portefaix, ce rustre, qui 
n'est pas même beau, sera le mari de Doortjei! 
Que dis-jel iirest, ils soBt mariés; cet ange lui 
appartient et, tandis que j'écris ces lignes.. .J 
Non, ma plume se refuse à traduire la pensée 
qui fait bondir mon ôœui\ , ^ 

19 
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Et je n'ai pas revu Doortje ! En vain j'ai pris 
une chambre à rhôlel où ils sont tous, pour 
avoir le droit de la guetter sur l'escalier^ dans 
les corridors. Rien! Elle n'a pas quitté l'appar- 
tement où l'on a transporté son amie souf- 
frante. Ils y sont enfermés tous les quatre. Ils y 
ont diné. Voilà tout ce qu'on a pu me dire. 

A table d'hôte j'ai retrouvé Irma, qui m'a 
lancé des regards de menace et de triomphe. 
Elle paraissait fort satisfaite de la considéra* 
lion marquée dont elle est l'objet de la part de 
ses camarades dont elle est l'étoile. L'un d'eux, 
le ténor sans doute, lui fait déjà la cour. Il a 
parlé longuement de sa tournée, en Russie avec 
madame J***, « cette autre diva célèbre », de 
leurs communs succès, des soupers que les 
grands-ducs (?) offraient à l'étourdissante Pârî- 
usienné et où lui même était invité (?). 
; Irma, la narine frémissante^ écoute ces récits 
pompeux. Ainsi, au début de sa gloire. César 
devait écouter les exploits d'Alexandre. Ses 
'yeux, changés d'un écrasant dédain, mesurent 
là distance qui la sépare d'un misérable agent 
des postes condamné à vivre et à mourir sans 
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que rbéritier du moindre trône le prie i 
souper. 

Ahf si elle savait tout! Comme elle triomphe- 
rait plus encore I Comme elle se sentirait bien 
vengée I Soirée terrible I J*étouffe dans cette 
chambre où je me suis renfermé pour n'enten- 
dre aucun bruit, pour ne voir aucune face 
humaine, pour veiller le souvenir de celle qui 
fut un peu ma Doortje, de même qu*on veille 
le cadavre encore chaud d'une morte bien- 
aimée. 

Mais je ne peux pas rester dans cette four- 
naise de quarante degrés ; je tomberais évanoui; 
je mouiTais, je le sens; et je ne veux pas mou- 
rir avant demain, avant de Favoir revue, car il 
faudra bien que mes yeux l'aperçoivent une 
dernière fois, la nouvelle épousée, toute rose 
encore des baisers reçus. 

J'assisterai au départ du bateau de Java. Une 
dernière fois, elle lira sur mes traits mon 
amour et ma peine infinie I 

En attendant, il fsnit quitter cette prison, 
isortir, aller où souffle un peu de brise. Je ne 
peux pas rentrer de toute la nuit sous ce toit où 
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le sort laisse commettre un tel sacrilège. Ah I si 
quelque rôdeur malais voulait me rendre le 
service de m'assassiner dans les ruelles désertes 
où je vais errer jusqu'à Taube ! 



Minuit. 

Mon Dieu I qu'ai-je vu ?... Qu est-ce que cela 
veut dire? 

Gomme je traversais, pour gagner l'extérieur, 
le (i^rand hall de l'hôtel qui sert de bar public, 
j*ai aperçu, assis à une petite table relh'ée... 
Van Cleer sablant du Champagne avecirma. Oui, 
c'était bien la plus jeune des deux sœurs. Peller 
grin qui causait presque à voix basse avec cet 
homme, en riant d*un rire moqueur. Quant à 
lui, si je ne l'avais pas trouvé beau quand il 
était à jeun, qu'était-ce alors que je le voyais à 
peu près ivre I Ivre au moment d'aller retrouver 
Doortje ! 

Un doule m'est venu : je n'avais jamais en- 
tendu personne nommer cette brute. Je devtr 
nais que c'était Jan, c mon cher Jant,, comme 
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elle disait! Mais je pouvais me tromper; j'ai 
questionné la bar-maid. 

— C'est Van Cleer, de Java, m'a répondu, 
dans le plus pur anglais, cette Hébé ees colo- 
nies. 

Yan Cleer se grisant, à onze heures du soir, 
avec une autre femme que... non; je ne peux 
pas écrire : la sienne. J'ai dû me retenir pour 
ne pas leur sauter au cou à tous les deux. Joie 
inespérée ! Doortje est toute seule là-haul! 

Mais quelque chose m'a dit qu'il valait 
mieux ne pas me laisser voir. Quelque chose 
m'acommandéy surtout, de remonter l'escalier, 
d'aller me mettre en embuscade aux abords de 
l'appartement des Polak, et d'y monter la garde 
pour crier au secours, pour ameuter tout l'hôtel 
au besoin, si l'être bestial, gorgé de vin, que 
je venais de voir, avait la sacrilège audace de 
vouloir franchir cette porte. 

Comme j'atteignais le haut des marches, 
Doortje a paru, pâle, défaite, horriblement 
abattue. Elle portait une tasse fumante, sans 
doute quelque breuvage destiné à son amie. En 
l'apercevant, j'ai joint les mains dans une prière. 
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muette; fallais parler^ j'ouvrais la bouche, et 
cependant j'ignorais comment j'allais dire à 
cette vierge le danger, le hideux danger qui la 
menace. 

Elle m'a prévenu, la chère créature I Elle a. 
levé sur moi ses grands yeux, bons, caressants, 
tendres et si tristes I Elle m'a dit ces seuls 
mots: 

— Vous aviez raison l'autre nuit : c'est vous I 
Ainsi elle n'a pas oublié cette heure ter- 
rible où je lui criais : c C'est moi que vous 
aimez 1 » Je ne me trompais pas; elle Tavoue;^ 
sa bouche vient de me le dire : c C'est vousl > 

Sans attendre ma réponse ou plutôt la caresse 
folle que j'allais lui donner, elle a ouvert la 
porte. Alors j'ai songé que ce n'était pas tout 
que d'être aimé, que ce n'était rien, à celte 
heure, en face du danger qui menaçait Doortje» 

— Van Cleef est. en bas, ai-je dit II... il 
boit ! Au nom de votre mère, enfermez-vous ! 

Elle a compris ma prière, plus fervente, plus 
désespérée que celle qu'elle faisait elle-même» 
durant cette nuit où nous croyions la mort si 
près. Je l'ai vue frissonner avec tant de force 
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que quelques gouttes de la tasse qu'elle portait 
ont boulé à terre. Elle m'a répondu sans me 
regarder, les dents serrées : 

— Soyez tranquille ! 

J'allais la remercier éperdument de cette 
joie qu'elle me donnait. Elle avail déjà disparu 
et j'entendis la clef tourner deux fois dans la 
lourde serrure. Me voici de nouveau dans ma 
chambre. L'air s'est-il rafraîchi? Est-ce mon 
sang qui coule moins brûlant dans mes veines? 
Elle m'a dit d'être tranquille... 

Tranquille pour ce soir. Mais pour demain 1 
Mais pour le reste de ma vie 1 

Hélas ! Elle part demain matin, seule avec 
cette brute ! Et cependant c'est moi qu'elle 
aime; elle vient de me le dire. 



27 juillet. 

Toutes les émotions qui m'ont secoué jusqu'ic 
ne sont rien. J*ai vu ce matin, chose inattendue, 
inespérée, incroyable, impossible I j'ai vu Yan. 
Cleef s'embarquer sans sa femme; j'ai cru 
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que j'allais mourir de joie : puis une terreur 
folle m*apris : Peut-être Doortje s'étail embar- 
quée àravance. Quedis-je! peut-être? La chose 
est certaine. Il Temmène avec lui. Renoncerait- 
il si vite à ce trésor qui lui tombe du ciel? 
D'ailleurs il n'est pas le maître d'y renoncer; ils 
appartiennent pour la vie l'un à l'autre. Ils sont 
mari et femme. 11 faut bien qu'il l'emmène I 
s Ces réflexions s'agitaient tumultueusement 
dans mon cerveau tandis que je regagnais 
rhôtel de l'Europe, cahoté dans une brouette à 
deux roues, que traînait au pas de course un 
Chinois efQanqué. C'est le fiacre du pays. J'avais 
montré une roupie à mon... cheval. Nous 
aurions brûlé le pavé, s'il y en avait dans les 
rues de Singapoor. 

J'aperçus Polak assis à l'ombre d'un grand 
arbre devant l'hôtel. Évidemment il m'attendait. 
Quand il me vit sauter au bas de mon équipage» 
il se leva et vint à moi, l'air furieux. 

— Que le diable emporte les Français, cria- 
tril, et la rage qu'ils ont d'être aimables avec 
toutes les femmes ! 
' Je n'aurais jamais cruqu*on put trouver tant 
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de plaisir à être invectivé par un citoyen des 
Pays-Bas. Si le seigneur Polak, le plus doux et 
le plus poli des hommes, se montrait à ce point 
en colère, c'était que Doortje lui restait sur les 
bras, c'était que Van Cleef ne l'avait pas emme- 
née. Je me retins pour ne pas remercier mon 
Hollandais de sa mauvaise humeur et je lui 
répondis aussi tranquillement qu'il me fut pos- 
sible : 

— Pardon ! Si je n'avais pas été aimable pour 
deux femmes, — et pour un homme, — à 
l'embarcadère de Naples, vous ne seriez pas à 
Singapoor, aujourd'hui, cher monsieur. 

— Parlons-en 1 me répondit-il. Me voilà dans 
une jolie situation I Ma femme est dans son 
lit... 

J'indiquai par un geste courtois que, tout 
en déplorant ce contretemps fâcheux, il m'était 
impossible de m'y attribuer une part quel- 
conque. 

— - Et ce n'est pas le pire, continua mon 
homme. Vous n'avez rien vu, vous ! Si je vous 
disais ce qui s'est passé, les ennuis qui ont 

fondu sur moi hier et ce matin I 

itf. 
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— Qu'est-ce qui s'est paisse ? demandai-jè 
avec un étonnement hypocrite. Qu'y a-t-il? 

— Il y a, parbleu ! que cette folle de Théo* 
dora s'est mise à fondre en larmes au nez de 
son mari quand elle Ta vu hier. Voilà comme 
elle Ta reçu. 

— L'émotion ! insinuai-je- Dans tous les pays 
du monde, le... les premiers moments d'in- 
timité... 

— Jolie intimité 1 Nous n'étions pas à Fhôtel 
que cette princesse m'avait déclaré sa résolution 
formelle de retourner en Europe, par la pror 
chaîne malle, plutôt que de... 

— Peut-être que Van Cleef ne ressemble pas 
tout à fait à la peinture que vous en avez faite. 
Vous l'aurez trop flatté. Moi, j'avoue que je le 
trouve hideux. 

. — ^ Je voudrais bien vous voir à sa place! 
Faudrait-il pas qu'un colon de l'intérieur fut 
pommadé, bichonné, savonné... 
. -r- Oh ! ça, interrompis-je, pour savonné, il 
pourrait l'être plus. II pourrait même ne pas se 
priser en aimable compagnie, précisément le 
soir de ses noces. 
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— Je VOUS conseille de parler de ses noces ; 
pauvre garçon ! Une scène conjugale, antîcon- 
jugale plutôt, de trois heures, dans laquelle Je 
me suis trouvé mêlé ! 

— Dame! vous étiez responsable, comme 
mandataire. Pour moi, si j'avais eu le plaisir.de 
connaître M. Yan Cleef, même aussi peu que je 
le connais, je n'aurais jamais eu Tidée de 
choisir pour lui une femme jolie, distinguée, 
délicate... 

— Et moi, monsieur, je vous dis que, sans 
vous, tout aurait fini par s'arranger. Une mau- 
vaise nuit est bientôt passée. Mon pauvre Jan 
aurait digéré son Champagne; sa femme aurait 
dormi tranquillement, et, ce matin, ils auraient 
été prendre le bateau bras dessus, brajs dessous. 
Au lieu de cela, qu*est-il arrivé? Une .coquine 
avec laquelle nous avons voyagé a entrepria 
hier soir ce naïf et- lui a raconté qu'il s'était 
passé à bord, entre vous et sa femme, des 
choses. •• irréparables. Voilà ce que nous vaut 
votre galanterie. 

Je levai la main pour protester à la face du 
ciel et de la terre. Mais, pour tout dire, je n'en. 
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Voulais point à Irma, autant qu'on pourrait le 
supposer, de ses noires calomnies. M. Polak, 
— je le soupçonne d'une jolie dose de scepti- 
cisme, celui-là, — continua, en levant les 
épaules : 

— Mon commis a tout cru, comnie parole 
d'Évangile, et, si vous aviez passé à portée de 
de lui dans le moment, je n'aurais pas donné 
cher de votre peau. Mais c'est, au fond, un 
homme de sang-froid et de grand bon sens. Il 
esl venu me trouver ce matin de bonne heure, 
frais comme s'il n'avait bu que de l'eau la veille, 
et calme comme je ne l'ai jamais vu. « Mon 
éher patron, m'a-t-il dit, ma feniràe n'a pas 
voulu de moi hier soir; je ne veux plus d'elle 
ce matin. Elle avait ses raisons; j'ai les 
miennes. Né me faites pas de reproches, je né 
vous en fais pas. Le bateau part à dix heures; 
il m'emmènera, mais tout seul. > Toutefois,, 
je ne puis croire qu'il aura fait ce coup de tête.; 

— Oh! bien, dis-je, il l'a fait. J'ai vu de mes 
yeux le Godavéry partir, et lui dessus. 

> — Dieu sait pourtant que je lui ai tenu tous 
tes raisonnements qu'on peut tenir à lin homme 
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en pareil cas! Je lui ai même appris une cir- 
constance... de nature à le faire réfléchir. 

Ici, le prorond Polak s'interrompit en me re- 
gardant en dessous d'un air défiant. Je vis qu'il 
ne jugeait pas à propos de me faire connaître 
€ la circonstance >. 

— Mais pourquoi, demandai-je, n'avez-vous 
pas défendu à votre subordonné de partir? 
: — Vous êtes bon, vous ! Croyez-vous qu'il 
pousse la soumission jusqu'à accepter, pour 
m'obéir, le rôle de... mari malheureux? Suppo- 
sez-vous, en outre, qu'une plantation comme 
celle que j'ai là-bas puisse marcher indéfiniment 
toute seule? Il est allé au plus pressé, le brave 
garçon ! Maintenant, je vais guérir ma femme 
€t ramener l'autre à de meilleurs sentiments. 
Par le diable I II faudra bien qu'elle cède et 
qu'elle rejoigne Yan Cleef par le même bateau 
qui nous emmènera madame Polak et moi» 
Autrement, que je perde mon nom si je ne la 
laisse ici. Elle se.tirera d'affaire à sa guise. Les 
caprices de femme m'ont toujours trouvé de 
bronze, mon cher monsieur, et je le ferai voira 
«etlé folle, i c : :: 
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Je fus saisi d'un mouvement impétueux mai» 
irréfléchi, hélas ! 

— Monsieur, m'écriai-je, il faut que je parle 
à madame Yan Cleef. 

— Pour lui dire quoi ? Que vous l'adorez? Et 
ensuite? Elle est mariée, monsieur, aussi 
mariée qu'une femme peut l'être, et j'imagine 
que vous n'allez pas lui proposer de l'enlever? 
Qu'en feriez-vous ? L'emmèneriez-vous en 
Chine ? Ah ! jeune homme, vous avez la tête 
chaude, mais, en ce monde, la réalité est plus 
forte que tout. Quand part le Saghalienf 

Le Saghalien ! Le service postal I J'avais tout 
oublié! 

— Nous partons ce soir, soupiraî-je. 

— Tant mieux! fit Polak, — je l'aurais 
étranglé, à cette heure; — partez, mon jeune 
ami, et laissez-moi me débrouiller avec Théo- 
dora. 

— Au moins que je lui dise adieu ! 

— Je le lui dirai pour vous. Croyez-moi : les 
plus courtes folies sont les meilleures. Donnez- 
moi la main; au fond, vous êtes un garçon 
estimable; quant à Doortje, c'est la plus hon*» 
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nète ûlle que je connaisse. Et voulez-vous 
savoir le fond de ma pensée? Je ne croîs pas 
un mot des histoiries de cette fieffée coquine 
d'Irma. 

Polak prit congé de moi sans attendre ma ré* 
ponse. Il est clair qu'il va tenir ma pauvre 
Doortje sous les veri^ous, jusqu'à l'heure où le 
Sdghalieny réparé, continuera sa route vers 
Shang-Haï. 

Le rêve est fini. Mais le plus malheureux, ce 
n'est pas moi. Pauvre, pauvre chérie!... Que 
deviendra-t-elle ? 



A bord du Saghalien, 28 juillet. 

Je m'étonne qu'il me soit resté la présence 
d'esprit nécessaire pour vaquer aux occupations 
qui ont précédé le départ. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que nous sommes partis et qu'il me semble 
que je ne suis plus sur le même bateau. Tout y 
est si changé I 

Avant de quitter le port, j'ai écrit à Doorije, 
puisque je ne pouvais la voir. Quelques lignes 
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seulement. Je lui dis que je l*aime et que son. 
souvenir me rendra malheureux toute la vie» :. 

Ahl Dieiil comme c'est vrai! La vie sans 
Doortje!... 

On ne parlait à bord, aujourd'hui, que d'une 
nouvelle qui me réjouit et m'inquiète à la fois»; 
Le Hollandais qui est mort dans la mer Rouge et 
que la pauvre Doortje a si bien soigné, n'avait, . 
paraît-il, aucune famille. Il a laissé tout son. 
bien à la compatissante jeune femme qui a gé- 
néreusement adouci ses derniers moments. Une 
petite fortune ! 

Je comprends maintenant à quelle c circons- 
tance » Polak faisait allusion. La femme de Yan 
Gleef n'est plus pauvre. Hélas ! comme l'a dit 
son patron : Jan réfléchira. 



Shang-Haïy le 8 août. 

Je n'ai plus le courage de rien écrire sur ce 
journal, ni surtout de relire ce que j'ai écrit. 
A Saïgon, ou nous avons touché, je n'ai quitté le 
bord que pour mon service. Nous sommes ici 
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depuis hier. Ce matin, je suis allé au consulat 
de Hollande, et j'ai consulté sur la validité du 
mariage au gant. Il n'y a rien à faire. Le refus 
mutuel des deux époux, le défaut de consom- 
mation du mariage, rien ne peut motiver l'an- 
nulation de l'acte. 

; Pauvre Doortje ! Il faudra qu'elle cède. Elle 
a cédé déjà, sans doute. Elle en mourra, chère . 
et délicate créature! 

Vingt jours à passer ici ; puis nous reprenons 
la route de France, homewardj le chemin du 
homCf comme disent les Anglais. Hélas! y aura- 
t-il jamais un home pour moi? J'aime Doortje 
plus qu'en la quittant. Je tremble à la pensée 
qu'il me faudra repasser par Singapoor. Qu'y 
trouverai-je ! Qu'y apprendrai-je ? 

Fatale idée que j'aie eue d'abandonner mon . 
pays et de courir la mer aux flots bleus ! Jusqu'à 
cette heure, j'ignorais ce que c'est que la souf-. 
france... 



yGoogk 



342 MA COUSINE POT-AU-FEU 



Shang-Haï» le 27 août. 

Suis*je donc destiné à mourir fou? Le télé- 
graphe annonce un cataclysme à Java. Des vol- 
cans ont fait éruption; la terre a tremblé, la 
mer a englouti des côtes, des villes entières. 
Toute la garnison d'Anjer a disparu avec sa 
caserne I 

Je relis ces noms barbares. Il me semble que 
je les ai entendu prononcer à Polak. Sa planta- 
tion devait êlre quelque part dans ces parages. 
Est*elle détruite ? Van Cleef est-il dans la foule 
des morts? Mais surtout, ô mon Dieu ! sa femme 
n'est-elle pas partie pour le rejoindre? N'a- 
t-elle pas péri comme lui ? Jusqu'au bout, ce 
voyage sera-t-il donc troublé par de mortelles 
inquiétudes? Moi qui parlais, en partant, de la 
monotonie des traversées ! 

A tout hasard, je viens de télégraphier à Sin- 
gapoor; maisaurai-je la réponse? Le Saghalien 
repart ce soir I 
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Nous sommes en route; je n'ai pas de ré- 
ponse. J'étouffe sous le poids des plus terribles 
pressentiments. 



Saigon, l6 5 septembre. 

Il était écrit que ce serait dans cette ville que 
j'apprendrais les décisions du sort à mon égard. 
Saigon I Un lieu que je ne reverrai plus, sans 
doute; un nom dont je me souviendrai tou- 
jours ! 

Hier, nous avons trouvé en rade le Pei-Ho, 
venant de Singapoor. Dès que mon service l'a 
permis, j'ai couru abord du paquebot, et j'ai 
eu la chance d'y rencontrer mon collègue. Je 
lui ai demandé si, par hasard, il n'aurait pas 
pris à l'escale de Singapoor une lettre pour moi. 
Il a cherché et m'a remis une enveloppe à mon 
adresse, d'une écriture inconnue. Je l'ai ou- 
verte en tremblant. C'est Polak qui m'écrit. 
Tout va... mon Dieul j'allais dire que tout va 
bien. Égoîsme du bonheur I 

£h, oui 1 Tout va bien. La plantation est dé* 
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vastée. Van Cleer est mort. Polak est à demi 
ruiné; mais Doorije est veuve, et elle me fait, 
dire que, cette fois, je lui ai sauvé la vie pour ^ 
de bon : « car, sans vous m'écrit Polak, elle 
serait partie avec Van Cleef >. 

Que de choses dans ce mot : Sans vous ! Cela 
veut dire: c Si elle ne vous avait pas connu, si 
elle ne vous avait pas comparé à un autre, si 
elle ne vous avait pas aimé I > Chère âme de ma , 
vie ! 

Eh bien, non. Ce n'est pas moi qui ai sauvé > 
Doortje : c'est Irma ! Sans les calomnies in- 
ventées par la rancune de cette pauvre fille (je 
lui pardonne de tout mon cœur; Dieu merci! 
elle a dû restera Batavia avec sa troupe), tout , 
l'innocent amour de Doorije pour moi, toute sa 
répulsion pour « le cher Jan > n'y auraient rien 
fait. Bon gré mal gré, elle aurait été obligée de 
suivre son mari... 

Mais qu'importe tout le reste ? 

Van Cleef est mort I sa femme est veuve 1 et / 
Polak, le pratique et intelligent Polak, compte 
évidemment sur moi pour le débarrasser de la - 
diarmante pupille qui lui reste sur les bras. Je 
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le devine par sa lettre. Cher homme ! cher ami, 
cher bienfaiteur qui aviez apporté cette perle 
adorée loin de votre pays tout exprès pour m'en 
faire don ! 

c Venez à l'hôtel en passant à Singapoor, me 
dit cet esprit judicieux. Vous ne m'y trouverez 
pas, car je pars pour voir ce qui reste de ma 
pauvre plantation. Mais vous trouverez ma 
femme guérie, et sa compagne, autant que je 
puis croire, fort désireuse de vous remercier du 
service que vous lui avez rendu sans vous en 
douter. Elle a fait un héritage et c'est un bon 
parti. Mais du diable si je m'occupe de la ma- 
rier cette fois ! Elle est émancipée maintenant. 
Peut-être, si elle vous consulte, aurez-vous 
quelque bon conseil à lui donner quant au 
choix du successeur de mon pauvre Van Gleef. » 

Nous partons celte nuit. Quarante-huit 
heures, quarante-huit mortelles heures d'ici à 
Singapoor!... 
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10 septembre. 

Félicités du ciel I Encore une fois le Sagha- 
lien nous emporte ensemble, moi et Doortje. 

Chère adorée ! Je Fai revue en présence de 
son amie Sarah. Je n'osais plus lui répéter que 
je Taime. Une héritière ! 

L'excellente madame Polak, heureusement, 
s'est chargée de me tirer d'embarras. Voyant 
que je ne trouvais pas grand'chose à dire et que 
je me noyais dans des considérations sçienti* 
iiques sur le désastre d'Ànjer : 

— Monsieur Duport, me dit-elle, pardonnez- 
moi de V01IS interrompre, mais le temps presse. 
Ne pourriez-vous pas, une fois encore, procurer 
une ))onne.cahin^sur leJSaghaJlien à deux dames 
qui s'embarque^t tout à l'heure ? 

Madame Polak souriait en me faisant cette 
question. Elle a décidément le plqs joli sourire 
du monde. J'ai senti que je devenais stupide- 
ment pâle. J'ai balbutié : 

— Deux dames?... 
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— Eh! oui. L'une d'elles, VOUS la connaissez : 
c'est ma pauvre Doorije qui n'a plus rien à faire 
qu'à retourner en Hollande. L'autre est la 
femme d'un consul dont la santé exige son ra- 
patriement. Elle s'est prise d'affection pour l'in- 
téressante veuve que voici et lui servira de cha- 

-peron pendant la route. Qu'en dites-vous? 
Peut-être vous semble-t-il que Doortje ferait 
mieux de prendre un paquebot des Compagnies 
hollandaises? Elle hésite et vous attendait pour 
se décider. 

Je n'étais plus timide, à cette heure. Je 
comprenais que le bonheur de ma vie s'of- 
frait à moi. Je répondis, les yeux fixés sur 
*Ia joli visage qui devenait plus rose sous mon 
regard : 

— A moins que... madame Van Cleef n'ait 
pris la résolution de finir ses jours en Hollande^ 
elle ferait mieux de venir avec nous. 

— Je n'ai rien résolu de semblable, a dit la 
chère créature. D'ailleurs, j'aime le Saghalien. 
Il m'a porté bonheur. S'il vous plaît, monsieur, 
nous ferons encore une fois le voyage en- 
semble... 
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Avant que sa phrase ne fût finie, je tenais 
nia fiancée dans mes bras l / 

J'ignore au bout de combien de temps un 
poing solide ébranla la porte. 

r— Je vous attends pour embarquer les dé- 
pêches, me cria la grosse voix de Kerenflech. 
' Cette fois, le brave homme n'interrompait au- 
cun entretien coupable; mais je vis bien, quand 
nous fûmes seuls, que ma négligence dans mes 
fonctions l'étonnait un peu. Aussi je ne pus 
m'empêcher de lui dire : . ' 

-r- Patron KerenflecK, j'ai tout lieu de croire 
que nous faisons pour la dernière fois le ser- 
vice postal ensemble. ' / 

Chère Doortje ! nous passons chaque jour de 
longues, longues heures en tète à tête. Quelle 
compagne sûre, adorable, dévouée j'ai trouvée 
là ! Parfois la vue de la robe de deuil qu'elle 
tient à porter me rend maussade. Mais, pa- 
tience I avant les foins prochains, elle en mettra 
une autre, toute blanche, avec cette longue 
guirlande de fleurs d'oranger qui fait le plus 
bel ornement de la traîne de satin des. mariées; 
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Et, maintenant, que le fameux manuscrit 
dorme tout à son aise dans les tiroirs de Tédi- 
teur ! Ce n'est pas moi qui le réveillerai. J'ai 
trouvé l'amour, je renonce à la gloire. 

Il s'agit aujourd'hui de me faire nommer di- 
recteur du bureau de Mortain, la petite ville oà 
m'attend ma maison blanche et mon jardin aux 
terrasses fleuries. 

Pourvu que le ministre ne demande pas des 
renseignements à Kerenflech ! 



FIN 
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